学习死亡

　　我的太婆、太公、祖母，都是老到一定年龄之后，在躺下或做某件家务事时，突然离开人世的。平静而无痛苦，是一种善始善终。而祖父、父亲、叔叔，在死去之前都曾经受医疗手段对肉身的侵入，只是被侵入的时间或短或长。这种痛苦和煎熬对身边的亲人来说，也是折磨。这些目睹死亡的经历，使我一直有一种想法：人应始终保持强烈而及时的生活。

　　我们不知道什么时候会以什么样的方式离开这个世间。生命过程可以坎坷而用力，死亡则应平顺而安稳。生是为死亡而做的准备。

　　一个印第安巫师说，如果让儿童目睹一次葬礼，抚摸一次死人的身体，会驯服孩子内心的浅薄与顽劣不羁。他获得了真正的灵魂的成长。死亡是最需要被学习和认识的内容。

　　二三十岁，人为爱情、为工作、为自身在这个世间的作为和努力而存在。40岁之后，则应为心灵的完善和超越而活。后者的发力和承担更为沉重。这是一个全新的开始。逐渐老去的人，绝非喂鱼养花忙于俗务或在广场跳健身操打太极拳，就能做到镇定应对生命的衰竭。我在纽约格林威治村的一家印度人开的店铺里，买了一张印度尊者的照片。那个男子年老时肢体清瘦，白色短发，全身赤裸，只裹一条白色兜裆布，眼神清澈坚毅。修行不止，施与不止。

　　不好的事情不是死去，而是不美。

　　不美即代表不强烈，不真实，没有始终，生命未曾有所完尽和取得解脱。