为什么是你不是别人

作者:陈彤    来源:《时文博览》2010年第9期
  为什么是你

  我是一个南方孩子,刚到北京的时候,由于口音以及个子矮小,常常被人欺负,最初几个月,没有一天我不是哭着从学校回来。外婆看着心疼,对母亲说:“你总要管一管,去找找校长或者其他孩子的家长。”母亲瞟了我一眼,问了一个我那个岁数根本不可能回答的问题:

  “为什么那些孩子只欺负你,却不欺负别人?”

  这个问题几乎伴随了我整个成长过程——无论我受了什么委屈,无论我得到多么不公平的待遇,我永远会先问自己:为什么是你不是别人?有没有你自己的问题?

  个子矮小我无法改变,但是口音我彻底改掉了——现在即使我告诉别人我是南方人,人家都会说,不可能,为什么你没有一点口音?

  母亲和我外婆的最大分歧在于,我母亲坚持认为不要给孩子任何可以依赖的幻想,要告诉孩子真相——你不是最优秀的,你不是最好的,这个世界上有比你更强的人,你想要过更好的生活不是错,但你要自己争取,即使身为你的母亲,也没有义务为你提供你所要的…切。你有本事,就自己去挣;没有本事,就不要抱怨。

  不必要的牺牲

  记得刚工作的时候,第一次出差,下了火车发现钱没有带够,给母亲打长途电话,希望她能从我的工资卡里取出1000元钱寄给我。母亲愤怒地说:“你去出差为什么不带够钱?你妈妈不是家庭妇女,哪有那么多时间给你干这些事情?”

  我在电话里哭了——后来她当然还是给我寄了钱,但是警告我下不为例。的确,后来我再没有为这些鸡毛蒜皮的事情麻烦过她,因为她不只是一个母亲,还是一个教授级的高级工程师,她有很多更重要的事情。

  曾经我很为自己的母亲不是那种传统型的母亲而遗憾,但是现在我不这样认为了。命运给了我这样的母亲,而她也造就了我独特的个性,为此我真的很感激她——因为她,所以才有我;因为她有个性,所以我才有个性。她不是不肯为我做出辆牲,她只是不愿为我做出不必要的牺牲。

  用我的命换你的人生

  去年某…天深夜,我被送到医院急诊。母亲当时正负责宝钢项目,她赶到医院时,大夫告诉她我病情严重,刻不容缓,需要马上化疗,她当机立断办了退休。她甚至对亲戚说:“如果能够一命换一命,就让我换了她吧。”

  我常常想,母亲为什么甘愿用自己的命来换我的命,却不肯给我一点点依赖和幻想呢?

  即使在我生病的时候,她也从来不像有的母亲那样说些“善意的谎言”,她似乎从来就不认为我承受不住真相的打击——她是直截了当跟我说:“你生的病叫恶性滋养细胞肿瘤,如果不化疗,你活不过半年;如果化疗,你有50%的胜算。即使化疗结束,你也不能像以前那样过日子,你必须常常到医院检查,防止复发。在协和医院的记录中,曾经有18年以后复发的患者。”

  我当时差点疯掉,我对她说:“我的生命是我自己的,我不打算治疗,我要用最后的时光去周游世界。”

  她冷静地告诉我:“第一,现在不是最后的时光。第二,你的生命不完全是你的,你这条命是我给你的,你要为我活下去。”

  我想,如果我的母亲不是这样一位母亲,我会成为今天的我吗?我现在还能活着写这些文字吗?她帮助我发现了生命中另外的意义,她让我成为我自己,又让我懂得,我的生命并不是任性地属于我一个人。

  生命之所以可贵,并不仅仅在于它对于每个人只有一次,还在于它的广度和厚度——就像我母亲对我说的那样:“如果你拒绝化疗的唯一原因,是因为你害怕痛苦,那么你以为你去周游世界就能真正快乐吗?”

  我想她说得对。感谢她让我懂得,生命本身就是包含苦难的。多年以前,如果她不肯经历苦难,那么就不会有我的生命;多年以后,如果我不肯接受化疗,就不会活下去。所谓“痛快”,没有痛苦的“痛”,怎么会有快乐的“快”?
上一篇:回忆我的母亲    下一篇:诗意背后