宁静之境

　　懂得平静的生活几乎唾手可得是一件幸福的事情，尽管很少有人渴望它。

亲爱的安东尼：

　　年轻人积极向上、不断换工作是件很自然的事情。他心怀对生活强烈的喜悦之情，这种感觉始终激荡着他。理想雄心引导着他前进。太阳永远会再次升起，辉煌漫长的日子在等待着他，可以让他去主导这个世界，去播种崇高的辛劳，收获丰美的成果，载着庄稼凯旋。

　　我记得当初我也“怀着欢乐的23岁舞动的心”，那时倒霉的日子似乎还很遥远，我都怀疑自己是否会变老，更不相信有朝一日会死亡！可是，安东尼，在那些激动人心的青春岁月里，有时，在暂时遇到巨大的生活波折的时候，我还会感觉到那种悄悄向我弥漫来的放松的甜蜜之梦，以及最终的伟大报酬：心灵的平静。

　　当你的激情随着中年生活的克制和平静而发生变化，那时也许某些难以企及的希望和朝气蓬勃的少年时期的不可一世的雄心，逐渐被追求不怎么高远和更容易得手的目标的念头所取代，你也许会想念这所安静的屋子，这是你老祖父在他人生最后的岁月住过的地方。在这里，每个角落似乎都让人想到“平静就在家”这句话表达的幸福。

　　芸芸众生都把目光瞄准如何获取财富，却很少有人努力去获得心灵的宁静。但是，安东尼，心灵的宁静绝对更值得追求，而且也更容易求得。

　　有人辛苦多年为追求财富而战斗，也许却永远得不到，摆在他面前的只有顺应失败。

　　有人只渴望满足感所带来的安逸的欢乐以及幸福的宁静之道，希望带着吉利的微风走完人生的航程，把他那美好的航船开进渴望已久的安全的港湾。

　　懂得平静的生活几乎可以唾手可得是一件幸福的事情，尽管很少有人渴望它。

　　安东尼，要养成坚持读书的习惯，我在以前的信中向你指出过，在精挑细选的图书室寂静的书架上有着无尽的供人享受的园地。

　　如果你很早就养成这一幸福的习惯，等于给自己以后的岁月准备了一笔财富。因为你心里会逐渐累积起一份长长的书单，当你到成年有闲暇功夫时，会知道阅读这些着作能让你有种陶醉的感觉。

　　安东尼，我此刻坐在自己心爱的书房里给你写信，自豪地坐在这把椅子里，这是卡莱尔（Thomas Carlyle，苏格兰散文家和历史学家）在切尼罗（Cheyne Row，位于英国切尔西，卡莱尔曾在这里的一座安妮女王时期的别墅住过）生活时用过多年的椅子，旁边放着约翰逊编的那部伟大的词典的第一版。在我旁边可以旋转的书架上，所有那些一流的大师陪伴在我周围。他们虽然已经死了，但仍然可以讲话。

　　在那个暗淡的角落，那只高大的老钟在滴答滴答地敲击着分分秒秒，把它们从无限的未来拉过来，又添加到无限的过去。当我独自一人时，房间里一片寂静，像一个老朋友静悄悄地、温柔地、亲切地警示我时间在飞逝。

　　我透过窗户可以看到外面那个简朴的花园、草坪、池塘，苏格兰雷鸟迈着大脚四出奔走，傲慢的鸽子踮着脚趾在徘徊。我还会不时地看到一只翠鸟蹲在小闸门上，水就是从那里注到池塘的，发出安静的咕咕声。整个白天什么也听不见，可是一到晚上，当万籁俱寂时分，流水的声音却偷偷地从我卧室的窗户钻进来。

　　当太阳升起时，我总是踏上从书房的花园门伸出来的小石板路，坐在向南的靠背长椅上，看着小鸟开心地鸣叫一整天。如果我一动不动地坐在那里，有时一只知更鸟会渐渐向我靠拢过来，最后带着令人赏心悦目的勇气飞过来，蹲在我的膝盖上，抬起黑亮的眼睛打量着我，像我佣人的大儿子那样充满自信。

　　在英格兰，我们可以享受到四季的变化，这里很少有热带地区的那种单调，即使在隆冬季节，园子里那些冬眠的树木似乎也在传递着一种奇妙的信息，让人觉得春天正从南方赶来。“冬天在旷野中休眠，它的笑脸上带着一种春天的梦幻”。观察气候的变化，记录下温度的变化，放好盆子接满从屋檐上流下的雨水，饲养六箱蜜蜂，这些园中琐事占去短暂的冬天的全部日子。这不禁让我好同情伦敦的居民，他们除了头顶的烟囱和脚下的人行道这些枯燥的风景外，没有其他东西可以观赏。而且，他们的白天根本不能叫白天，那不过是几个时辰污浊的黄昏而已。

　　再来看看室内，除了那几千册书我可以浏览徜徉其中，星期天还能听到钟声齐鸣；有时，用发动机从井里抽水时，不是发动不起来就是井水干枯，管子里注满空气，这会平添一种淡淡的兴奋感；有时，我们的电灯突然熄灭，花园里那间设备房马上就能发电，电灯会明亮如故。

　　所以，即便在隆冬季节，住在乡间，在遇到意外时我们同样可以自得其乐、自力更生，无需受公共水电供应系统的影响。

　　一年四季，矗立在怡然自得的园子里的村舍的安静生活，可以给一个容易满足的人带来无尽的快乐。

　　因此，安东尼，我希望你牢记：没有什么比这更好的命运了：让你尽早步入一个远离这个倾轧和纷争的世界的生活环境，让你在乡村寓舍变幻不尽的美丽中找到安宁。

　　不幸中的幸运是，我不知道还能有多少次，可以看着春天光临，注视着在大雪逝去之前初雪被扬弃。但是，我却满心感谢每一场雪，仿佛那就是我看到的最后一场雪。当然，如果那样的话，我就永远不能给你写信了。听我的，安东尼，作为人生的最后归宿，如果你能享受到周围环境的安静和内心的安宁，没有什么比这个更幸福的了。莎士比亚曾在一段对话中告诉我们：“良知的安稳”会带给我们“一种高于一切世俗荣耀的宁静”。我知道，你不会做出任何动摇“良知安稳”的事情。因此，我想在这封信结束时叮咛你，亲爱的安东尼，请祈祷，此生你会获得“高于一切世俗荣耀的宁静”，这样，当人生最后的大限来临，在习以为常的地方，你对一切都失去了任何新奇感，当你进入万物终结寂灭的绝对宁静之境时就不会感到恐惧。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你敬爱的老祖父