犬子在，不远游

吾儿喜禾：
　　这封信本来打算在你18岁的时候给你写的。现在，提前了16年。提前16年写的好处是：有16年的时间来修改、更正、增补；坏处是：16年里都得不到回信。

　　吾儿，我都能想到你收到这封信时的反应——你撕开信封，扯出信纸，然后再撕成一条一条的，放进嘴里咽下去。你这么做，我认为原因有三：一、信的内容让你生气了；二、你不识字；三、你患有自闭症，撕纸就是你的一个特征。

　　一年365天，每天都差不多，但是因为有人在某天出生、上大学、结婚、生子……那一天就区别于另外的364天，有了纪念意义。吾儿，你也一样，在你的生日之外，还有一天，对你父亲和整个家庭来说，都意义重大，让你父亲的人生方向来了一个180度的大转弯——那天，你被诊断为自闭症，你才两岁过了6天。

　　那天凌晨两点，我就和你母亲去医院排队挂号。农历新年刚过，还是冬末，你母亲穿了两件羽绒衣还冻得瑟瑟发抖。

　　在寒风中站到6点，你母亲继续排队，我开车回家去接你。到家把你弄醒后，带上你的姥姥，我们又匆匆赶回医院。那天你真可爱，一路上“咯咯”笑个不停，一点都不像个有问题的孩子。

　　你都两岁了，还不会说话，没叫过爸爸妈妈，不跟小朋友玩，也不玩玩具；叫你名字你从来都没反应，就像个聋子一样，但你耳朵又不聋；你对你的父母表现得一点感情都没有，很伤我们的心。你成天就喜欢进厨房，提壶盖拎杯盖的，看见洗衣机就像看见你的亲爹。你这个样子我怎么能放下心？

　　到了医院才知道，你母亲差点白排一晚上队了，中间进来几个加塞儿的眼看要把你母亲挤掉。你母亲急了，撂下一句狠话：如果我今天看不成病，你们谁也别想看成！你母亲字正腔圆的东北话发挥了威力。

　　吾儿，在大厅候诊的时候我们很后悔，怎么带你到这个地方来了？一个十来岁的女孩一直都很文静，却突然大声唱起“老鼠爱大米”；一个七八岁的男孩一直在揪自己的头发——揪不下来就说明不是假发，但还要揪；还有一个十来岁的男孩一直在候诊室晃荡，不时笑几声，笑得让人发毛……北大六院是个精神病医院，我们不该带你来这个地方的。

　　好在很快就轮到我们了。你像是有所感觉，开始哭起来，死活不肯进诊室。吾儿，医生其实没那么可怕，医生也抠鼻孔，刚才我闲逛时看到的。

　　给你检查的医生是个专家，我们凌晨两点来排队就是想给你找最好最权威的医生来诊断。专家确实是专家，跟我们说的第一句话就很不一样：等一会儿，我接个电话。专家讲电话也很有风格，干脆简短：不卖！以后别给我打电话了，烦不烦……

　　但是我希望专家跟我们说话还是别太简短了，最好婆婆妈妈多问几句——我们凌晨两点就来排队，不能几句话就给打发了。

　　专家问了你很多，但我们都代劳了。你太不喜欢说话了，以听得懂为标准，迄今为止你还没有说过一句话。

　　专家还拿了一张表，让我们在上面打钩打叉。表上列了很多问题，例如是不是不跟人对视、对呼唤没有反应、不玩玩具……符合上述特征就打钩。吾儿，每打一个钩都是在你父母心上扎一刀。你也太“优秀”了吧，怎么能得那么多钩？！

　　专家说，你是高功能低智能自闭症——吾儿，你终于得到一个叉了，还是一个大叉，叉在你名字上——你的人生被否决了，你父母的人生也被否决了。

　　专家说完，你母亲说了三个字：“就是说……”就是说什么啊，就是说可以高高兴兴去吃早餐了？就是说将来不用为上重点小学发愁了？就是说希望在人间？还是就是说：医生，吓人是不符合医德的哦。

　　吾儿，你母亲当时只说出了“就是说”三个字，之后就开始哭了。专家拿出了人道主义精神说：“也不是完全没有希望。”

　　我问专家：“自闭症是什么原因造成的？”专家说了很多很多，什么神经元，什么脑细胞……我不想知道这些医学术语，我对专家说：“您就简单说吧。”专家去繁就简，一言二字：“未知。”那怎么医治呢？专家曰：“无方！”

　　吾儿，你知道“绝望”有几种写法吗？你知道“绝望”有多少笔画吗？吾儿，你还不识字，将来你识字了，我希望你不需要知道这两个字有几种写法，有多少笔画，你的人生永远不需要用这两个字来表述。

　　专家说你这是先天的，病因未知。就是说，你姥姥姥爷把你带大，免责；你父亲母亲把你生出来，免责！我们都没有错，有错的是你？！

　　是你父亲母亲的错，吾儿，父母亲把你生下来，让你遭受这种不幸。

　　吾儿，知道那天你父亲是怎么从医院回家的吗？——对，开车。你说对了。

　　你父亲失态了，一边开车一边哭，30多年树立的形象，不容易啊，那一天全给毁了。你父亲一边开车，一边重复这几句话：老天爷你为什么这么对我？我做错什么了？

　　你的姥姥双唇紧闭，一言不发，把你抱得紧紧的，就像在防着我把你扔出窗外。

　　你的母亲没哭。她没哭不是因为比你父亲坚强——车内空间太小，只能容一个人哭。你父亲哭声刚停，你母亲就续上了。

　　吾儿，到家后你父亲没有上楼，你母亲和你姥姥抱你上的楼，你父亲还有几个电话要打。第一个电话打给你在哈尔滨的姥爷。你出生后不久，你不负责任的父母就把你扔在哈尔滨，自己在北京享乐。你父亲要打电话跟你姥爷解释：你现在这样不是他们带得不好，你在他们那里得到了最精心的照顾和呵护，我要深深感谢他们。

　　第二个电话打给你在湖南的爷爷奶奶。这事跟他们不太好说。后来发现不用怎么说，只要说个开头就可以了：你孙子将来可能是个傻子……电话那头就开始哭了。

　　后面几个电话是打给你的大伯、二伯，还有你的姑姑。他们的表现……你姑姑哭了，两个伯父表现不错，至少没哭。

　　父亲的朋友圈里，你父亲的第一个电话打给了你胡叔叔，他是你父亲的死党。

　　你父亲还想打电话，却发现已没人可打。手机里存了200多个号码，可跟谁说，怎么说——嘿，兄弟，我儿子是自闭症……嘿，姐们，你听说过自闭症吗？

　　那天你父亲哭得就像个娘儿们，花园的草看到了，你父亲可以拔掉；树也看到了，你父亲没办法，它们受《植树法》保护。杀人的心都有，却奈何不了一棵树。

　　吾儿，一个人不吃饭光喝水7天不会死，你知道吗？这点应该不需要你父亲验证，所以第二天你父亲就进食了。

　　吾儿，自打从医院回来，你父亲发现家里面可以坐的地方多了。台阶上，坐；门槛上，坐；玩具车上……到哪儿都是屁股一坐。

　　吾儿，你父亲做错过很多事，但最正确的就是跟你母亲结婚。你父亲未必伟大光荣正确，但你母亲确实勤劳善良勇敢。你母亲为了照顾你，果断地把工作辞了。

　　吾儿，你父亲只是三日沉沦，沉沦三日，马上就振作了。振作的标志就是开始肆无忌惮地开玩笑了。

　　吾儿，你父亲每天在微博上拿你开玩笑，不是讨厌你，是太爱你了。你举手投足都可爱，你父亲胡言乱语也都是爱。希望你明白。

　　吾儿，你收到这封信后，我知道你会把它吃掉。你爱吃饼干，但我找遍了全世界，也没找到饼干做的纸。所以你就别在意口感了，至少比烟头、泥土好吃吧……你又不是没吃过。那些都是你的过去，不是你的现在，更不是你的将来。现在你一天比一天进步，我看在眼里乐在心里。你势头很猛啊，小朋友，不得了啊，照此发展，你80岁的时候就可以说：“其实我也是个普通人嘛。”有的人80岁还未必能做到这一点，一个曾经的高官、现在的阶下囚就说：“我就想做一个普通人。”呸！不经过努力、没有奋斗，能成为普通人吗？

　　你父母也是普通人，一生下来就是，到死还是，一点变化都没有，无趣。所以，虽然你最后还是沦为普通人，但你的一生比你父母有趣多了。不许骄傲。

　　我对你曾经有很多期待和愿望，这些期待和愿望有的冠冕堂皇上得了台面，比方你成为诺贝尔奖文学奖获得者，比方你当上省委书记，比方你成为考古工作者……这些其实都是浮云，算不得什么。父母对你最大的期待和愿望是：成为一个快乐的人。这个愿望说大就大，说小则小，但希望你能帮父母亲完成，我们也会尽力协助，但主要还是要靠你自己。