犹太人的欧洲往事

作者:西风    来源:《新民周刊》2011年第27期

  2010年,以1942年7月16日法国警察逮捕13152名犹太人的“冬赛馆事件”为背景,法国拍摄了《围捕》《莎拉的钥匙》两部影片,揭开法国现代史上最黑暗的一页。大致弄清了严谨、热衷哲学和音乐的德国人何以丧心病狂地屠杀犹太人,崇尚自由平等的法国怎么会积极充当帮凶的问题。

  没有哪个民族像犹太人一样,在哲学、科学、艺术、商业领域取得如此非凡的成就,又因历史、宗教、政治、经济的原因蒙受如此长久的歧视和迫害。尽管耶稣和他的门徒都是犹太人,但一个腐败的祭司机构出卖了耶稣,犹太民族再也不配享受神的恩宠。

苦难的门被推开,经过上千年的沉淀和发酵,在1940年代达到了罪恶的顶点。学者帕特里克·比松说:“在纳粹的占领下,犹太人被驱逐,法国却歌舞升平。这让我们感觉不自在,但这就是事实。”这并非全部的事实,600万犹太人惨遭屠杀,绝非纳粹一己之力。歌舞升平的法国助纣为虐,法国达纳德维持治安军团的誓词是:“我发誓,与民主作斗争,与戴高乐作斗争,与犹太人作斗争。”法国维希政府将75721名(包括上万名儿童)犹太人关押在巴黎东北郊的德朗西集中营,用专用列车、分76批次将这些人押送到奥斯维辛等集中营,战后仅有2500人回到了法国。

  1995年法国总统希拉克承认,法国曾帮助德国运送数万名犹太人,“犯下了不可弥补的”错误。法国2000年开始赔偿遭维希政府驱逐的犹太人受害者及家属,金额共计5亿欧元。2009年2月16日,法国最高行政法院发表声明,正式承认二战期间与纳粹狼狈为奸的维希政府曾大规模驱逐犹太人。

  1942年1月20日举行的万赛会议,纳粹德国确立灭绝犹太人的“最终方案”,同年3月法国维希政府向奥斯威辛遣送了第一批法国犹太人,随后法国德占区开始了犹太人大搜捕。《围捕》描述了法国维希当局与纳粹秘谋,兜捕巴黎犹太人的整个过程,噩梦般的场景仿佛《辛德勒的名单》,因为刽子手是法国人而更加刺目。作为临时拘留所的冬赛馆,医药、食物、饮水匮乏,拥挤不堪,男女老幼随地大小便,丈夫能做的仅仅是用衣服为妻子略微遮挡一下;顽童不知末日将至,照常嬉戏打闹,尤其刺痛人心。

  法国之外,酷爱自由的波兰,犹太人的命运也好不到哪里去。340万波兰犹太人,超过90%被纳粹德国杀害。战争结束之后,为阻止大屠杀的幸存者重返家园,波兰短时间内竟发生了至少50次谋杀犹太人的事件,引发了两次波兰犹太人向海外移民的浪潮。进入新世纪,反犹排犹一度成为波兰加入欧盟的主要障碍。

  歧视、偏见和仇恨不可能永远主宰这个世界。即便在纳粹横行的年代,牺牲精神、同情和怜悯之心等美好的人性仍然散发着永恒的魅力。作为波兰犹太人,多亏了好心的波兰警察,大导演波兰斯基才得以虎口逃生。《围捕》、《莎拉的钥匙》和波兰影片《乔安娜》,都再现了甘冒身家性命之险,帮助犹太人的普罗大众。

  法国有2725人在战后因帮过犹太人而被以色列授予“国际正义者”称号,人数仅次于波兰和荷兰。若无善良的人们,莎拉不可能逃出集中营。等她不顾一切地带着钥匙逃回家中,壁橱里仅剩弟弟腐烂的尸体。后来的岁月中,可怕的记忆如影随形,莎拉酗酒、吸毒,以意外事件结束了自己充满“意外”的人生。

  忘记绝非背叛那么简单。不牢记历史,历史就还会惩罚我们。20世纪发生的大屠杀、大饥荒等一系列极端事件,如同北岛的诗句,直到今天还在拷问我们的灵魂:冰川纪过去了,为什么到处都是冰凌?好望角发现了,为什么死海里千帆相竞?

上一篇:战争与香烟的缭绕情结    下一篇:夫人们的前线