童 年

　　我14岁的时候，我们家还在密西西比河畔的汉尼堡。那年秋天，我姐姐主办了一次晚会，邀请村里所有到结婚年龄的男女青年参加。我还太小，不够参加这种社交活动的年龄。再说我也过于腼腆，跟年轻姑娘们合不到一块。总之，他们没有邀请我——至少没让我整个晚上都参加。我得以进场的全部时间只有十分钟，在一出小神话剧里扮演一只熊。演出时我得穿上一件熊皮似的毛茸茸的棕色紧身衣服。大约十点钟时，有人叫我回自己的屋去穿上那件熊皮衣服。我走了几步，忽然灵机一动，决定先练习一番。可是那个房间太小了。我穿过大街，来到拐角上一栋很大的空房子里。可我根本没想到有十来个年轻人也正去那里换装，准备演戏呢。

　　我和小伙伴桑迪一起在二楼选了一间大而空旷的屋子。我们一边说话一边走了进去，这就使几个穿了一半衣服的姑娘有机会藏到一架屏风后面。她们的长裙服和其他东西都挂在门背后的钩子上，可我没看见。

　　屋里摆着一架旧屏风，上面有好些窟窿。我压根儿就不知道屏风后还有女孩子，所以对那些窟窿也没在意。我要是知道有这么一回事，怎么也不会在窗外射入的一片冷酷的月光里脱衣解带的，简直羞死人了! 当时我一点儿都没想到这些，坦然地脱了个一丝不挂，然后就开始练习。我野心勃勃地想来个一鸣惊人，成为扮演熊的专家，那样他们就会常常邀请我演出了。于是我就带着为了立身扬名而忘我工作的那种热情投入了练习。我在两间屋子里满地乱爬，桑迪喝彩叫好；接着又直立行走，嘴里发出我认为像熊的咆哮声；我又是倒立、又是左蹦右跳，总而言之，凡是熊能做的动作我全表演了一遍，熊做不了的动作我也发明了不少，还有一些动作是稍有点自尊心的熊都不屑一做的。当然，我丝毫没有想到在我丢人现眼的时候除了桑迪还有别人在场。最后，我来了个倒立，就那样停在空中稍事休息。

　　突然，屏风后面爆发出一阵女孩子的格格大笑。我的劲一下子全泄了，身子一软，摔了下来，撞倒了屏风，把那些年轻姑娘给压在了下面。她们吓得尖声大叫。我抓起衣服就跑，桑迪跟在后面。眨眼工夫我已经穿上了衣服，从后门溜之大吉。我让桑迪保证不吐一个字，然后找了个地方，一直躲到晚会结束。

　　屋里沉寂下来，静悄悄的，大家都入睡了。这时我才敢回家，垂头丧气，对自己丢人的罪过有一种辛酸凄楚的感觉。回到屋里，看见枕头上别着一张小纸条，上面写道：“你演熊可能演不好，但你演光屁股可真是精彩至极——哎哟，别提有多精彩啦!”