一个古老村庄消失的前夜
世世代代，村庄给了人们刻骨铭心的乡风、乡俗、乡恋、乡情、乡愁。
一
这个古老村庄就要消失了。
城市像驾着坦克、装甲车的冲锋军团，一路炮声隆隆，烟尘滚滚；一路占山霸水，毁田掠地；一路捣毁村庄，沦陷乡土；一路铲除绿色，铺张水泥。城市，眼看着扑过来了。
古老的村庄没有任何防御体系，要说有什么防御，也就是家家门前菜园用竹子、柴薪、葛藤、牵牛花、丝瓜藤、葫芦蔓搭起的篱笆，这样温柔的“防御体系”，也就挡个鸡呀、鹅呀，甚至鸡鹅也是挡不住的，本来也没用心真挡，挡啥呢，不就叨几口绿叶子吗？这些篱笆，这些防御体系，说白了也就是个柔软的装饰，鸟儿们就常常在上面歇息、跳跃，梳理羽毛，叽叽喳喳说着原野见闻，说着远山近水。从古到今，村庄都有这样的篱笆，“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”，唐朝的杜甫也是在这样的篱笆前招待客人，招待诗。
二
王婶、二叔、张爷、春娃他妈……连夜到村头老井挑水，这是最后一次打水了，孩儿最后一次吃母亲的奶，就是这种难分难舍的心情吧，以后，再不会有这样温暖的怀抱，再不会有这样亲切的乳汁了。
井台上，人们心情黯然，都不说话，是的，诀别是伤感的，怎么会有兴高采烈的诀别呢？是的，这是另一种离乡背井，岂止如此，以后，是再没了乡，永失了井啊。
此时的人们都不说话。往日的井台，是村庄最温情、最有意思的地方。挑水的人们，在井台上相遇，就要停下来，说家长里短，说庄稼天气，顺便说说家里三餐口味和天下局势；年轻后生遇到老年人，就帮助把井水提上来，后生走远了，走了几十年那么远了，仍感到背上落满老人感激的目光。
村庄里，人们的眼神，是这井水给的，清亮里漾着善良；人们的口音，是这井水给的，柔软里带着清脆；连脾气和心性也是这井水给的，格局不大，但并不局促，底蕴却是细腻深沉；水波不兴，但清澈如镜，胸襟能容纳天光地气。从村庄里进出的人，血脉里都循环着一股清水，浇灌着深深浅浅的日子。滴水之恩，以涌泉相报，是村庄做人的伦理；厚道和本分，是村庄里对人品的最高评价。其实，你若要分析住在这里和从这里走出去的人们的性情和品德，分析到最后，你会发现，他们的内心深处，都藏着一口清流不断的深井。
每过些年总要淘一次井，淘井，就是给井洗澡沐身，井底、井壁、井口、井台，来一次全面彻底的清理维修。淘井，这是村庄的盛大节日，大人喜悦，孩子欢笑，连村庄的狗受了感染也跟着人们四处撒欢，瞎起哄。淤泥、瓦片捞上来了，云娃妈的发卡、喜娃婆的手镯、李三叔的旱烟锅捞上来了，井台上一阵笑声和惊呼，有人就说：这井可是个好管家啊，贵重的物件、小孩偷偷扔下去的瓦片，它都好好保管着；接着，又捞出清朝的几枚铜钱、民国的几个银元，那是先人挑水时不小心从衣兜里掉下去的，以往淘井没淘到底遗留下来，人们就想象那弯腰提水的古人长什么样子，想象他当时怅然的心情，就感叹，这井还是个收藏家，收藏着时间的遗物；井壁上砌着唐朝的砖，宋朝的石头，明朝又加进一些片石，井沿上抹着当代的水泥，啊，这井，浑身上下都是历史，它是一个历史学家，不，它就是历史。老老少少的人们，就感到了一种久远、幽深的东西，对井水，对生活，又增加了一份敬意。
今夜，此时，人们挑水，但没人说话。井台上，月光安静均匀地铺着碎银；井里，那轮祖先留下的月亮，笑眯眯地望着天上的另一个自己，但他并不惊讶自己水里的身世，井一直把他抱在怀里养啊养啊，几千年都保持着白净和雍容，他等待着那熟悉的身影，他等待着出水的时刻，他等待着那荡漾着又复静止的感觉。
天真的月亮不知道，今夜，这是他最后一次在清水里亮相，这是他最后一次和村庄约会，明天，村庄将被机械捣毁，水井将被水泥封死，照了千年的镜子，从此永失；村庄连同她收养了千年的月亮，从此永别。
三
绕村而过的小溪，此时还哼着一首古老民谣，转弯的时候就换个曲儿，换些词儿，这样唱了多少年月，村庄的各种心情都有了对应的调儿；有时不声不响，那是它在平缓地段回忆起什么，而此时此刻，单纯的溪水并不知道，溪边的人家忆想起多少往事，并陷入好景不再好梦不长的惆怅伤感之中。
往年往月往日，溪水都一路唱着，从竹林里穿过去，从桃花树下飘过去，从大柳树旁绕过去，亮晶晶的手里，就捧几枚竹叶，带几片桃花，牵几缕柳絮，送给前面戏水的孩子，送给那位洗衣的大嫂，送给村东头爱坐在溪边歇凉的王家大伯。
溪上的小木桥，是一根柳木横放在流水之上，水波儿唤醒了它的灵性，水花儿撩拨着它的春梦，一觉醒来，柳木发了绿芽，一根柳木竟抽出数十根柳条。村庄的孩子，一睁开眼睛打量，就认识了一种躺着也在生长的树，而老去的人们，从一根木头的来生，看到了死与生的意味，对迟早要来的“那一天”有了别样的理解，并因此不再恐惧，而有了些许慰藉。柳木桥，因此成为村庄的一个有趣地名，也成为出门在外人们心里一缕总在发芽、返青的记忆。
二叔，张妈，小翠……许多人并不相约，各自默默来到溪边，默默地再过一回柳木桥，过去了又过来，在柳木桥上一寸寸走着，生怕几步走完；久久站在桥上，久久地，站在一段柔韧的记忆上，桥下面温情的流水，流走了多少日子，也收藏着他们太多的倒影。
以后，不，就在明天，这一直围绕村庄歌唱的溪流，她的歌喉将被猛地扼断，歌声怆然而止。一首古歌顿时成为绝响，永远失传；人们生命中的一泓清水，从此断流…..
四
大哥悄悄走进屋后的竹林，一个人站了许久，月光从竹叶缝隙洒下来，在他的身上写着一个个“竹”字，在竹子面前写竹字，每个字都形全而神真。平时，大哥是喜欢在劳作之余写几笔毛笔字的，这给辛苦的生活带来了几许乐趣，写字时桌子就放在后门外的竹林边。此时，月光全神贯注临摹满眼的“竹”字，微风拂叶，竹林里外一片竹影竹声竹韵。大哥小时候喜欢吹笛子，最初的几支笛子就是用竹林里的竹子自己仿作的，自产自用，自吹自赏，在笛声里度过了短笛无腔信口吹的童年。他的情感世界和美感世界，笼罩着竹影竹韵，竹林构成了他内心里最葱茏的部分，明天，就再没有这片竹林了，今夜，他要和竹子们在一起呆一会儿，最后一次陪陪竹林，最后一次感受这竹影竹声竹韵，最后一次感受竹的意境。以后，就再没有这竹林了……
五
小菊记得很清楚，门前三棵桃树，大些的那棵是结婚前就有的，与他谈恋爱的那些日子，就经常到树下站一会儿，说些热乎乎的话，那个春天，桃花开得正浓，风一吹，满地堆红，就如读中学时语文课本里李贺诗写的那样，“桃花乱落如红雨”，他竟感叹起时光匆忙、青春苦短，学生腔里竟盛满了激情和伤感……当他们一脸羞红抬起头来，树上的桃花已被一阵大风全部吹落了，桃树的上空，天蓝得还像公元前那么蓝，而人世的春天正在疾步走远。他们竟一时无语，恍然有了天上一瞬人间千年的幻觉。
那两棵小些的桃树，是嫁过来后他们两个亲手栽的，作为结婚的纪念。后来有孩子了，树看着孩子长大，孩子看着树长高，孩子上学了，一次次与桃树比个子，还把自己的名字和爸妈的名字用裁纸刀刻在三棵树上，刻上去的都是每个人的小名，大的那棵是爸爸树，中等的那棵是妈妈树，小的那棵是娃娃树，是他的树。一家人的小名儿都在树上，有时，他还把一些神秘的符号画在上面，那符号的含义只有他自己懂得，有的庄重，有的迷乱，那不像是随手画上去玩的，可能有着青春时光的特殊内涵和象征。树带着一家人的名字，带着青春的手迹和秘密往高处长。三棵桃树，成了她家门前的风景，也有着心灵的寄托。
她靠在树上，每一棵树她都靠一会儿，她是最后一次和心爱的桃树交换体温和心事……
六
白天已把耕牛卖了，当谈好价钱，牛贩子接过缰绳，牛知道这双陌生的手要把它牵出院坝之外，牵出土地之外，牵出农业之外，牵出青草之外，牛哭了，浑浊的泪眼望着主人，望着老院子。有什么法子呢，牛啊，我也要被城市的铁手牵走啊，再见啦，老王伯看着远去的牛，悄悄哭了。
鸡栏还在，空空的，十几只鸡，公鸡，母鸡，小鸡，黄昏时都处理了，因为，我无法带着田野的露水和村庄的炊烟进城，我无法牵着一头猪进城，我无法在城市为一声牛哞为一片蛙歌为一串鸡鸣申请一个户口，我只能把你们“处理”了。分别前，几只母鸡呱呱呱陆续从麦草窝里跑出来，下了几个蛋，它们不知道这是最后的纪念，是送给我们的最后礼物。几只公鸡准时鸣叫报时，还扇着翅膀伸长脖子想用力叼起下沉的落日。它们不知道，这次报告的，不只是日落的时刻，更是永别的时刻，呀，最后一声田园的鸡叫，最后一次村庄的日落。
夜深了，谁还在村庄老屋前久久徘徊……