“忘不了”的故事

作者:黄昉苨    来源:《青年参考》2011年12月22日

  在第三届国际纪录片论坛上,台湾着名纪录片导演杨力洲带着即将在香港上映的作品《被遗忘的时光》出现了。

  这部影片讲述了一个关于“记忆”的故事,罹患老年痴呆症的病人会逐渐失去记忆与自理生活的能力。在台北一间疗养院里,说着一口东北话的景珍奶奶常常在为自己丢了女儿而着急,但逐渐忘了自己的丈夫,忘了朋友,也遗忘了女儿;95岁的王老师,一直以为自己住在疗养院里是为了教外语,当镜头对准她,她叮咛道“你要记得给我一张照片,我要寄给60岁在太原的爸爸”;尹伯伯搞不清自己在哪里,他以为台北是归老家河南省管的;50多岁的“水妹”总试图向人描述老家西林村的美丽,但她却说不出一句完整清晰的句子,只能摇着头痛苦地说“我不会说话了,真的不会说话了”……与此同时,他们的子女也在试图找到与父母相处的方式,过往曾有的龃龉与被隐藏的爱,都在这一场漫长的人生告别中触发。

  “那些子女,他们最怕的不是老人过世的一刻,而是有一天,父母转过头来问他们‘你是谁’的那一刻。那一刻就意味着他们之间几十年的联系都清零了。但老年痴呆症这种病,这一天是一定会到来的,所以他们都努力在趁着这一天到来前留住多一点。”杨力洲解释说。

  3年前接到影片中那家养老院的社工主任的电话的时候,他才刚从北极回台湾。一阵寒暄之后,社工主任问他:“有机会来我们养老院看看吗?”

  于是,他出现在了养护中心里,并且被眼前的一幕所震惊:护工们说着“里面有很多老朋友要见你”之类的话把一位新来的老人往房间里拉,虽然罹患痴呆症,老者却很快发现情况不对,大吼大叫起来。他的儿子,一位看上去也有六七十岁的老人,被父亲的挣扎吓得连连后退;终于,看起来颤颤巍巍的父亲使出全身的力气转过身,狠狠地瞪着儿子问:“我到底做错了什么?”

  迅速地,儿子流下了两行眼泪,他走向工作人员,搀着老父亲回家了。

  那对父子离开了,杨力洲对这个题材的兴趣却被激发了。台湾已经进入老龄化社会,他意识到,这个群体为数不少,却往往被人们所忽视。这部纪录片会是有意义的。

  于是他投入了《被遗忘的时光》的拍摄。景珍奶奶,水妹,尹伯伯,王老师……一个个人物进入了他的视野。他曾花一年的时间执着于拍摄“遗忘”,觉得不顺,又转而去关注“记得”,但直到后期制作的时候,这影片的面貌才慢慢浮现了出来:景珍奶奶忘不了年轻时在眷村走来走去串门子的日子,尹伯伯忘不了年轻时的逃亡生涯,王老师忘不了自己的父亲,水妹忘不了故乡西林村的美丽……

  这时他才发现,其实这是一个关于“忘不了”的故事。

  2010年在台湾上映时,在没有任何宣传预算的情况下,它的票房进入了台湾年度前十名。很多台湾观众看过电影之后,还会掏钱买上一把电影票,委托工作人员去散发,希望这部电影给更多人看到。

  因为这部影片,一项新的提案被台湾相关部门提上日程:对于长期需要照顾的病患,以后医保也许会负担这部分费用,而不至于让家属在照顾病人的时候被逐渐耗光家底。

  这部影片上映之后,有观众在他的脸谱(Facebook)页面上留言,说自己与母亲已经20多年没有说过话了,在电影院看了这部影片,散场后,他哭得走不出影院,一直想起母亲。就因为《被遗忘的时光》,他试着开始约母亲一起吃饭。

  “痛苦与快乐往往一线之隔,”杨力洲用嗔怪的语气说,“每次都是这种人,让你觉得你还要拍下去”。

上一篇:纯手工爱情    下一篇:10年,我们来变个魔法