简爱时代

　　最近，骑马舞姿成为风行世界的招牌动作，而这源头正是韩国歌曲《江南Style》——MV中形象滑稽的“鸟叔”扭动着滑稽的舞姿，以欢快而简单的旋律，快马加鞭地征服了全世界。2012年11月8日，这部MV还获得世界吉尼斯纪录认证，成为YouTube史上最受欢迎视频。

　　《江南Style》里的“江南”指的韩国首都首尔的汉江以南地区，许多有钱人和社会名流在此居住，象征着“时尚”和“富裕”。歌曲描述了一个生活在该地区的有钱人“我”正在向性感的姑娘发出邀约。整首歌的MV大部分都在江南地区取景——游艇、沙滩、桑拿房、旅游巴士等，充斥着庸俗的上流奢华生活的标志性图景。

　　虽然歌词里把“我”塑造成一个“高帅富”，口口声声强调“哥就是江南范儿”，但在MV里，“我”的表现与举止却是一个不折不扣的“屌丝”，做着成为江南名流、左拥右抱的黄粱美梦，讽刺意味十足。“鸟叔”在接受媒体采访时也说：“我知道自己不是帅哥，但我像韩式拌饭，口味大众化。其实我的外表土里土气，一点都没有江南范儿，所以我唱这首歌就有了亮点。”

　　当然，对于非韩国人或者不懂韩语的人来说，对这种深刻的讽刺并不在意，甚至毫无意识。也正如英国《卫报》在《〈江南Style〉搞笑在哪里》一文中指出的：西方观众喜欢《江南Style》，不可能是因其背后隐含的政治信息。文章认为，这无非就是一个肥男跳着滑稽搞笑的舞蹈，唱着重复且无意义的歌词罢了。在笔者看来，MV中的讽刺意味对于中国人来说同样是存在隔阂的。其趣味在很大程度上与《最炫民族风》没有太多差异：百搭旋律与简单舞蹈。而且这种潮流，只不过是《最炫民族风》等“神曲”的韩国版罢了。但尽管如此，如果从文化批评的角度看，我们可以发现其背后有着深刻的文化意象，并且蕴含着丰富的社会意义。

　　娱乐·愚乐

　　《江南Style》并非第一个也非最后一个能够火遍全中国乃至全世界的“神曲”。

　　进入21世纪，随着世界的信息化，全球化的地球村在网络上真正实现了。美国的一首新歌、一集新电视剧、一部新电影，通过网络几乎可以同一时间传播到世界各个角落。从某种程度上说，全球文化一体化已经实现了。而这正是《江南Style》快速风行世界的技术基础。

　　但在这种技术支持之外，更重要的是这个“神曲”有着当下畅通传播的共性。它与电影《大话西游》中的《Only you》《嘻唰唰》《最炫民族风》，还有之前流行的《Nobody》《甩葱歌》等一样，都是旋律动感、动作（或舞蹈）易学、情节简单平淡、歌词朗朗上口、不用太多技巧，总体上夸张、无厘头，适合恶搞、随意剪辑，具备很高的传播度。另外，它们的走红模式都是相似的：作者或演唱者不经意间推出，在网络上偶然走红，在这走红的过程中，必然有各种狂欢式的解构与恶搞，这种解构与恶搞，推波助澜地使其成为“神曲”。

　　不过，如果从文化的角度来说，它们的这些表现之下，都有着“审丑”的特征。俗，俗不可耐，或怪，见怪不怪，也就成为了“神曲”或者某种现象。在世界范围都是如此，在中国尤为明显。在流行文化上，全世界再没有一个领域能如此殊途同归。

　　2004年初，美籍华裔孔庆翔参加“美国偶像”电视频道的歌舞表演比赛，因其唱歌走音、行为笨拙、没有专业常识，成为另类的“美国偶像”。这可以说是21世纪以来在审丑文化下走红的滥觞与代表性事件。

　　与这种风气遥相呼应的是中国的芙蓉姐姐。从2003年底开始，芙蓉姐姐以游学清华、北大的边缘人身份在北大未名论坛、水木清华BBS发帖并发大量照片、视频。镜头前的她身材臃肿、相貌普通，同时摆出各种夸张造型。芙蓉式S曲线的滑稽可笑，再加上极度自恋的语言与厚脸皮的自我吹捧，引得网友们纷纷好奇围观，视其为妖孽下凡，是“世界上最丑最胖最不正常的人”。她也由此在网络迅速走红，进而被各路媒体竞相报道，成为红极一时的草根明星。

　　随后凤姐、犀利哥、小月月等网络人物基本上也因类似的怪异特征而走红，加上周星驰电影中的“如花”姑娘、伪娘等，构成了一幅蔚为壮观的后现代“小丑”图景，以满足在网络上寻找热点与打发时间的众多网民的好奇心，带去欢乐。这种现象，笔者曾经将之描述为“愚乐”时代的“社会癫痫症”。当现代大众在娱乐时打破传统审美观念和几千年来欣赏美、表现美的心理定式，出现强烈的审丑倾向时，这个社会就像患上了癫痫症：一切来得快去得也快，像一场熊熊燃烧的烈火，然后就是筋疲力尽，转入停歇休息状态，养足精力后再迎接新的一次次癫痫发作。

　　然而，这些并非简单的“愚乐”，其中还存在解构式的戏谑与反叛，从而能更大程度地实现审丑的快感。审丑是对审美的反叛，恶搞是对严肃的解构——在后现代社会，解构是一个通行的方式。

　　人们在捧红孔庆翔、芙蓉姐姐、凤姐、犀利哥、鸟叔的时候，也说明，从审美到审丑的价值裂变，正好应和了这个时代的文化发展路径。审丑观的社会背景，就在于时势造“呕像”。这个时代那些高大全的偶像，早已丧失了榜样的力量，相反，有的只是无尽的审美疲劳。于是，人们宁愿将偶像颠覆成“呕像”，把审美逆转为审丑，塑造自己的平民英雄或非正常的“呕像”，以实现对严肃、正统文化的反叛，以获得随之而来的快感。

　　“简爱时代”的来临

　　审美与审丑的二元发展，已经成为这个世界文化多元化的代表，但这种二元，本质上却是一致的，就是符合“简爱”的特征：拒绝复杂化、严肃化、过程化，转向标准化、单向度化、傻瓜化、肤浅化、快速化。最终，审美与审丑在终极价值上归于一致：一切都是为了娱乐而生，简单、肤浅、刺激感官，就是最大的成功。因此有人认为，现在是美丑不分的时代。

　　在《晚期资本主义的文化逻辑》一书中，詹明信写道：“表面、缺乏内涵、无深度，这几乎可说是一切后现代主义文化形式最基本的特征。”而丹尼尔·贝尔在《资本主义文化矛盾》中也毫不客气地指出：“然而在文化领域，人们对奇思怪想却毫不节制。传播媒介的任务就是要为大众提供新的形象，颠覆老的习俗，大肆宣扬畸变和离奇行为，以促使别人群起模仿。过去30年里，资本主义的双重矛盾已经帮助社会建立起流行时尚的庸俗统治：文化大众的人数倍增，中产阶级的享乐主义盛行，民众对色情的追求十分普遍。时尚本身的这种性质，已使文化日趋粗鄙无聊。”这些理论大师们的批评，直指当下这种流行文化的本质。

　　回到音乐上，正如上文分析的，从《嘻唰唰》《最炫民族风》到《江南Style》，这些“口水神曲”的共同特征是简单、易学、适合恶搞，具有极强的传播度。其实，在笔者看来，这种现象背后，正意味着一个“简爱时代”的来临。“简爱时代”的一个最基本的特征是：简单的才爱，爱的就是简单，对复杂的事物失去耐心，一切都要精短化、碎片化、傻瓜化、充分娱乐化。而微博正是这样一个时代的巅峰之作，140字，多一字不行，甚至在140字当中，还要做功课，极致到必须第一句就要直奔主题，才能赢得更多的转发。

　　追溯近几年的世界文化潮流，特别是在中国的青年文化场域里，“简爱时代”的特征已经很明显：喜羊羊与灰太狼、麦兜、机器猫、Hello Kitty，这些童稚化动漫作品与角色成为大量成年人的挚爱；开心农场、连连看、愤怒的小鸟，这些不用过脑的游戏成为全民游戏；微博、推特盛行，对长文失去耐心，简短一句话成为主流，“爸：钱！儿”这种交流，成为一种普遍的人际关系生态。此外，在日常语言的使用上，大量人类幼稚期使用的词汇，也开始大范围流传，特征表现为单音节、词汇重叠、口齿不清，如“华丽丽”“好好吃、好好玩、好好看”“酱紫”“怕怕”等等，还有大量的“啊”“啦”“哈”等语气助词与在线、短信聊天常用词、聊天表情等；而“3Q”“orz”“囧”“槑”等字母、数字组合与古词新用，就是利用初级语言的谐音或者象形语言特征；转发、转播、收藏成为微博、QQ空间、校内网（人人网）、博客等的主流模式。如果谁还花时间去写一篇长长的博文，那不仅有病，而且病得不轻。这就是“简爱时代”的写真照与千姿百态的文化生态图。在这样的社会背景下，“less is more”（少就是多）成为一个时代的全球口号。

　　当然，还有微博。人们开始反思碎片化的微博生活割裂了自己的世界。赫胥黎试图在《美丽新世界》中告诉我们，人们感到痛苦的不是他们用笑声代替了思考，而是他们不知道自己为什么笑以及为什么不再思考。尼尔·波兹曼的《娱乐至死》也指出，人们感到痛苦，是因为他们不知道怎么笑了；有别人代替他思考，因为有了百度、谷歌，百度一下，你什么都知道，谷歌一下，你就知道得太多了。个人在越来越发达的技术升级、资本运作、政治秀等面前，丧失了清晰的判断与深刻的解读，彻头彻尾地成为海量资讯和肤浅潮流的附庸，成为名副其实的庸众。

　　其实，在这种“简爱时代”里，文化并没有解构主义所解释的颠覆、反叛、否定、拒绝、抵制、重构等特征，它们表现出来的其实是一种文化退化。而在这里面狂欢的民众们，在荷尔蒙过多却无处发泄的青春过剩年代，成为一个个文化贫民，只能跳着骑马舞、戏谑着芙蓉姐姐和凤姐、围观着名人的婚变，沉溺于这个肤浅的“愚乐”时代，并乐此不疲，无知无觉地成为马尔库塞所言的“单向度的人”：没有批判精神，一味认同现实，不会去追求更高的生活，甚至已经没有能力去想象更好的生活了。