你说你愿赌不输

作者:胡成瑶 熊芬 来源:陕西人民出版社《爱那么短遗忘那么长》

  冰山之所以雄伟壮观,是因为它只有八分之一在水面上。

  ——欧内斯特·海明威

  海明威是独一无二的,他终其一生都在证明这一点。高中时候,橄榄球打得很烂,还是要在女孩子面前吹嘘一下“先前阔”。这样的吹嘘,让他感受到表达的欲望和幻想的乐趣。从那个时候起,他为叔叔办的《星报》写新闻稿,接触的尽是犯罪新闻。这个差事不太合意,简直是大材小用了。可谁能料到,这段短暂的记者经历,却让他养成了用词短促俭省的写作习惯。

  从小酷爱捕鱼狩猎的他喜欢冒险,渴望建功立业,没有谁比他更想当英雄的了。第一次世界大战给了他这样的机会。他因为弱视被禁止入伍,又千方百计跑到意大利做了战地救护车司机。

  他出生在芝加哥市郊小镇,却有着酝酿已久的作家梦。他要去巴黎——当时欧洲的文学艺术中心。经由作家安德森的介绍,他在那里结识了很多人:女作家格特鲁德·斯坦因、詹姆斯·乔伊斯和客居巴黎的庞德。他的报答是朴素的,把一袋子罐头食品一股脑儿拖过来,倒在了安德森家的地板上。

  一开始,他就和一流的头脑们站到了一起。和乔伊斯醉酒后,一听到他说“干掉他”,海明威就出拳,帮助乔伊斯打人。乔伊斯的《尤利西斯》出版了,海明威边读边说:“杀了我也写不出这么好的书!”有时候,还和庞德、斯坦因练拳击。他的激情太多,必须多开辟一些渠道来发泄。

  一间临街咖啡馆,一个美国青年,墙上是他奋笔疾书的剪影。有时候,枯坐一晚,一个字都写不出来。他与同辈的约翰·弗尔顿、司各特·菲茨杰拉德暗中较着劲儿。他们都想在文学史上留下一笔。

  就在这忙碌的间隙,他居然爱上了妻子的女友鲍莉娜。三个人竟然在一个屋檐下安然相处。离婚是在所难免的。

  《太阳照样升起》出版了,销售业绩不俗,他在文学界开始崭露头角。《纽约时报》说这本书“简洁有力的叙事形式令英语作家都自愧不如”。后来的《永别了,武器》更是大获成功。他的小说里,年轻人聚众斗殴、无醉不欢是常有的事情。这些“道德败坏、脏话连篇”的文字,却顷刻间成为“迷惘一代”的识字课本。就像凯鲁亚克的《在路上》被“垮掉的一代”视为精神食粮一样,海明威成名了。

  可是,谁能知道,当年《太阳照样升起》的扉页献词里有着怎样的矛盾与无奈。妻子哈德莉同意和海明威离婚后,海明威出于愧疚和感激,将此书题献给了妻儿,并将此书的收入留给了他们母子。

  曾为西班牙的斗牛盛事折服,在佛罗里达驾船追捕金枪鱼,到非洲草原猎杀过三头狮子。他的胸膛里流的是热血。他向往大男子主义、超男子主义的力量。这颗不安的灵魂,征服自然让他感到自己的强大。

  经过两次剖腹产,鲍莉娜对怀孕产生了恐惧。这位优雅富有的女士是天主教徒,不相信节育。于是,她只好拒绝与丈夫同床共枕。

  历史惊人地相似。十年后,海明威爱上了一个女记者玛莎,三个人又在一个屋檐下住了很久。这一次,鲍莉娜是妻子。离婚,又是离婚。人生有几个十年呢?

  到幽静的哈瓦那从事深海捕鱼,到爱达荷州的太阳峡谷和加里·库柏打猎,和英格丽·褒曼等巨星也有往来。海明威就这样在狩猎区和名利场之间穿梭自如——那是他最悠游自在的日子。

  二战中,海明威不满玛莎的女强人姿态,索性跑到欧洲前线和妻子一争高下。他被授予战地记者勋章,玛莎却在现场目击了诺曼底登陆,战事报道精彩纷呈。他告诉自己:她太强悍了,我该走了。不是女人太强悍,而是男人受了伤害。

  第四任妻子倒也温顺,但是日子也不太平,争吵是家常便饭。

  突然想起柏拉图和玉米棒子的故事来。

  是啊,我们总以为可以找到更好的,于是,不停地走。有的时候,爱情毫无防备地袭来,有时候只是一瞬间的迷醉。聪明的我们,学会了不去分辨。爱了就好,有爱人的能力就好。

  如果还年轻,你怎么会知道,你生命中第一次真实的爱也将是你一生中唯一真诚的爱呢?多年以后,阅人无数的海明威感慨万端。

  除却女人的恭顺,他还需要评论界的恭维。一个作家,一个对自己要求近乎苛刻的男作家,昂首挺胸地活在世上,太不容易了。因为不堪忍受评论界奚落他江郎才尽,他决定用最短的时间写出一部作品,“让那些狗娘养的闭上臭嘴”。两个月后,《老人与海》问世了。他因此获得了普利策文学奖,随后获得诺贝尔文学奖。

  这个男人,从来不吝谈论他的冰山理论。为了使句子简短,他主张“站着写”。诺贝尔奖受奖辞里有这么一句:写作是孤独的事业。

  他把自己的一生献给了写作和运动。惊险刺激的捕鱼、狩猎和飞行曾让他多次受伤,弹伤、烧伤、骨折和大出血折磨着他的身体,肝炎、贫血、糖尿病、高血压、抑郁症和老年痴呆,所有能想到的疾病都找上了他。就在生命的最后几年,他还狂热地支持卡斯特罗。他们是不一样的,却又惊人地相似——他们都是响当当的硬汉。频繁的电疗使海明威异常虚弱,他无法正常写作了——那等于宣判了他死刑。

  他不忌讳谈死,也不怕死。

  他一次次与死神擦肩而过。每个人的生命都会以同样的方式结束,只是如何活着、如何死去的细节各有不同。

  马上就是国庆日了,海明威那天起得很早。头一天,他还宝贝甜心地和家人道晚安。就像多年后的川端康成,他的一句“我散步去了”何其随意,晚间却被发现口含煤气管自杀。很多人都是这样,毫无预兆地结束了自己的生命。

  他有老年痴呆症。年轻时候听到的那句话一直在耳边回响。他接了一个电话,对着电话嚷了一句:我们都欠上帝一死,今年死的明年就不必等死了。然后把猎枪放进嘴里,扣动了扳机。海明威的父亲也是用手枪自杀的,难道自杀也遗传?

  一个人并不是生来要被打败的。你可以把他消灭掉,可无法打败他。

  海明威被自己的绝望打败了吗?或者咬文嚼字一下,他被自己的绝望消灭了吗?这么丰满多姿的一生,为什么要绝望呢?

上一篇:烛光(外一篇)    下一篇:赤子之心