为爱启程

作者:陈文茜 来源:《环球》2013年第17期

  “我只有一个祈求,问心无愧。”

  55年人生,洗肾30年,被人们称为“侠医”的林杰梁沧桑半生,只遵循着4个字——问心无愧。无须大部经文、古籍讲道,这是最简单不过的道理。

  他把所有宗教试图开导人的善、空、戒贪、戒痴、爱、奉献全包含于这4个字内,走完了55年的人生。

  林杰梁与我同岁,25岁时他罹患急性肾脏炎,我30岁时在美国也因链球菌感染罹患肾脏炎。不幸的是,他没有痊愈,从此终生洗肾。过世前他至少每周3次、每次4小时洗肾。其他人若处于他的人生状态,大概只求自保、天天哀怨自怜。

  然而,林杰梁在毕业后选择了肾脏科,然后为了帮助病友,他又选择了毒物科。这意味着什么?在台湾,洗肾中心是医学领域里唯一和医学美容相近的赚钱的行业,每年台湾“健保局”的拨款高达200亿元台币(约合40亿元人民币)。

  若干洗肾中心都装修得富丽堂皇,病人们的脸上敷着面膜,一家中型洗肾中心每月的收入有数百万台币。而为何相较心脏、脑神经等重症外科,“健保局”对洗肾的拨款始终特别慷慨,至今仍是个谜。

  林杰梁大可以自己身染疾病、对妻儿愧疚为由,留在这个高收入的医疗行业。没有人会怪罪他,甚至他应该是个贴心的好医师。

  但他却选择了毒物科,关心食品安全。这是一个在收入上冷门但关乎全民健康的行业。这几年他把检验不合格、有食品安全问题的厂商全得罪了。他不仅不可能被收买,也不怕得罪人。他没有一些人明哲保身、怕事自私的恶习,也没有一些人动辄标榜自己为“英雄”的特质。

  我在台湾发生塑化剂事件时采访过他,他没有抱怨一句为何跑医疗口的记者不那么专业,总能详细解释。遇到记者理解力弱一点,他也始终不厌其烦。

  采访他的那天,我才知道他是重度洗肾者。而有多少次我们在荧屏上看到他,可能他才刚离开那个赖以为生的机器,就现身并坚定地告知民众,如何杜绝有毒食品。

  对一个肾脏病人的虚弱,我曾体会过一两年,有的时候,人会虚弱得连站起来扔垃圾的力气都没有。林杰梁不追逐金钱,甚至也没有以体弱为由拒绝义诊,事实上,他持续参与台西的云林县义诊达26年。

  他走时两袖清风,衣袖里放置的手机正在搜索滑石粉对人体的伤害,而滑石粉是许多儿童零食使用的食材。他的儿子说,问心无愧是父亲留给他的最大的资产,父亲教导他行医者的道德,他会走上爸爸的路,让父亲的梦永不寂寥。

  林杰梁的遗孀谭敦慈也是一位了不起的女性,她每周在家里帮林杰梁洗肾3次,每次4小时。当林杰梁要去义诊时,她没有阻止;当林杰梁为食品安全把关,得罪食品业大老板时,她没有怨言。

  “千山我独行,不必相送”,夫妻俩秉持着相同的价值观,相伴一生。林杰梁倒下前3个月,接到了“牛樟菌菇产品联盟”的存证信函(台湾的一种搜证方法,指存证在邮局的一种信函,邮局以第三者立场证明寄件人、寄件日期等),扬言要对他提起诉讼。林杰梁自掏腰包请律师回函,毫不退却,他坚持认为“临床上确有患者服用牛樟芝后,尿毒急速上升”。

  林家三代行医,祖父为中医,祖母带着他长大,告诫他“虎死留皮,人死留名”,他记在了心里。

  其实,要做一个正直的人并不难,只需要记得走时一无所有,活着时问心无愧。但多数人参不透,那些曾经单纯的孩子离开医学院后,可能会忘了医师救人的誓言,在对金钱的追逐中,医师们与不肖商人竟画上了等号。

  可是千山万水,在台湾的某个角落,有些医师始终独行。他早知道自己没有机会活太长的时间,他的生命不是用来虚掷、交换金钱利益的。一生无论有多久,都要选择好好发光。

  比起我们这些活得长的人,林杰梁更清醒,也更珍惜自己的生命。他的生命是为了奉献而启程,而他从未辜负这个使命。

上一篇:做人的感觉    下一篇:父亲的三句箴言