细节与记忆

作者:戴蓉 来源:《读者》杂志

  看了一部关于编词典的电影。编了几十年大词典的人,把因长年摩挲词典和资料卡、指纹几乎已经磨光的双手摊给新人看,然后不无骄傲地说:“用手指触摸词语,也就等于摸到了世间万物。”这部光线昏暗、场景单调、人物对白少得可怜的片子,用这个片段迅速抓住了我。寡言的人开了金口,往往有这样字字珠玑的效果,就像一个和顺柔弱的人,一反常态,拼出一身的力气去做一件众人都不赞同的事,从而整个人都亮堂起来。

  另一部关于老年生活题材的影片,同样静默却慑人。老夫妻坐在餐桌前用早餐,妻子忽然陷入意识不清的状态,丈夫打开水龙头取水溅湿她的脸,她却毫无反应。老人任龙头的水“哗哗”流着,慌忙去客厅打电话求助。可是他听到流水声停止了,老妇人就像什么都没发生过,温和地问他为何不关龙头。他意识到,老年痴呆症已袭击了妻子。真是令人锥心的片刻,耳边还响着幸福流淌的声音,命运之手已关上了平静安乐的龙头,而此后的生活即将进入一个艰难的阶段。凄凉和焦虑弥漫开来,连屏幕外的我都觉得冷。

  能打动我的,必须是这样从黑暗的裂缝间透进的一点光亮,或者瞬间击中我的细节。恐怕很长一段时间里,我都不会忘记词典编纂室里的那双手和老人厨房里的龙头了。

  有了这些记忆,无论活到几时都是不孤单的吧。

  (郝云摘自《新民晚报》2014年3月30日,童玲图)

上一篇:功夫的原理     下一篇: 看《纸牌屋》,读懂美国