自己长大

作者:张晓晗 来源:读者

  亲爱的熊孩子:

  今天发生了一件我觉得自己要足够老才能经历的事。

  小学同学聚会,我没参加,大家喝多了,突然打电话给我。大家用同一个手机,轮着跟我说话。本来都是一些成年人的客套话,但是说着说着,我还是快哭了,跟参加了自己的追悼会似的。每个人都小心翼翼地说着我的好,说着曾经的感情。一个同学说:“我们十多年没见了哦。”我怎么也反应不过来。好像昨天我们还一起在课间往死里打架,黑板擦扔过去,等到尘埃落定再抬头,却已经被老师没收走了12年。

  我不知道你会在多大时看到这封信,但我决定在今天就告诉你一个足以让你笑傲人生的秘诀。

  还是接着那通电话说。每个同学都很乐于和我玩一个猜猜我是谁的游戏。姑娘不算,一旦男生接到电话,我问的第一句话都是:“你和我做过同桌吗?”他们停顿几秒后,都会醉醺醺地跟我说:“没有吧。”

  其实,我心里一直期待着他的名字。如果他接电话,我问也不用问,我有这个自信,就算过去12年,我还是能在第一秒听出他的声音。就像我们因为“三八线”闹得最凶的时候,说出那句狠毒的誓言:“化成灰我也记得你。”他的名字是两个字,暂且叫他Z。你不用管他是谁,他就是我们从小到大每一个同桌的代号。

  Z在四年级转学到我们班,我们在快毕业的时候调座位被换开。由于各种原因,我从来没有一个完整相处两年的同桌,除了他。

  刚来的头一个礼拜,他是全宇宙最好相处的人,因为他人生地不熟,我也借机干了一件混蛋事。每天放学,我都把作业本整整齐齐地码好,放到抽屉里,一本都不带回家,并且警告他:明天早点来,我要抄你的作业。然后就去逛文具店,吃麻辣烫,或者和女同学到公交车站去看帅哥。那个时候我们都看《流星花园》,最乐此不疲的娱乐项目就是在公交车站看哪个男生像花泽类。

  持续了大概10天,他竟然都这么做了,每天早到半个小时,在空旷的教室里让我抄作业,再看着同学们一个个进来。他因为胆小不和别人说话,只和我有一搭没一搭聊几句,我也无心理他,注意力集中在抄作业上。我问他以前学校的生活什么样,他一副大哥模样,挺不想提的样子。我心里想:“哼,我还不想听呢,不过是和你客气客气。”

  就在第十天,出现了扭转性的一幕,他和“小霸王”因为一件我现在已经想不起来的事打了一架。他被揍到爬不起来,还没还手,上课铃响了。他回到座位,低头盯着书,没一会儿,眼泪滴答滴答掉在书本上。那是一种很平静的愤怒,也只有我能看到。这个男孩子还挺“娘”呢,我当时心里这么想着。但是又觉得他有点可怜。我写了张小纸条给他,说:“没关系,下课我帮你去谈判。”他把小纸条给我推过来。我再写:“没关系的,我不会告诉别人你哭的。”他又把纸条推过来。我看他懒得理我,就把纸条团起来扔掉了。可是他还在哭,哭得我一个小学生都感觉:好悲伤啊。于是,我摸摸口袋,里面装着早上我出门前抓的一把水果糖,我挑了最好看的一块,透明的薄荷味的,放进了他的口袋里。我不知道这样能不能安慰到他,他没拿出来吃,也没再哭,老师说翻开下一页,他就把一页眼泪翻过去了。

  又到课间,他一句话没说,眼里都是杀气,去墙角拿起一把扫帚,低着头跟在“小霸王”身后出去了。我本着看热闹的心情“嗖”地站起来跟出去。我跟到男厕所门口,只见他什么都没说,对着正在撒尿的“小霸王”就是一顿乱打。开始大家都傻眼了,不过很快男生们反应过来,一起上来制伏他,扔掉他的“武器”,擒住他的手脚,他就这么被按在墙面上,那股横劲儿更让他显得可怜。“小霸王”站起来,一步步走向他。我站在门口,手揣在口袋里,一颗颗数着那些糖果。那一刻不知道怎么想的,可能是因为抄了他几天作业,也可能是他那时狠狠的眼神戳中了我的保护欲,我冲进男厕所,一口咬在“小霸王”的胳膊上,死死拽着他,对Z大喊:“你快跑,快跑啊!”

  小孩子打架的情景,我不再赘述,你我都经历过。能记到今天是因为,我在此之前、从此以后,再也没为了谁打过一架。这件事的后续是,老师询问时,我拒绝举报任何人,导致我们一群人在教室门口罚站。“小霸王”他们正好借机去打篮球,只有我和Z两个人老实站着,我觉得太没面子,嗷嗷直哭。

  我一直都记得那个下午,我们对着一个大大的窗户,那是我们小学的后院,能看到对面居民楼里退休老干部无聊一天的每一个细节。他说:“喂,别哭了。”我说:“你懂个屁,我从来没这么站过。”他说:“我也没有哦。”我说:“不可能,他们都说你是因为杀了人才转来的。”然后他愣住了,我也愣住了。我们两个看着对方的惨样一起哈哈大笑。

  “你这么‘娘’怎么可能杀过人,我真的高估你了。”

  他说:“你真的很想知道我为什么转学?”我抹着眼泪点点头。他说:“爸妈离婚。”我说:“那也不是什么大事啊。”他说:“是哦,比起杀了人,想想也不是什么大事。”

  然后我又摸了一遍口袋里的糖,全数掏出来,说:“我们一起吃掉吧。”我们就这么站着,百无聊赖地,把糖一颗颗吃掉了。我心里想着,就假装我们在约会吧,假装我们很不在意这次惩罚,就没那么丢脸了。他突然抬头跟我说了一句:“我发现了一个秘密,我们都得自己长大的。”

  我很晚熟,根本没听懂。

  我们因此恋爱了吗?当然没有。我们因此成为和谐的同桌了吗?当然没有。我们成为一辈子的好朋友了吗?好像也不是。他站到最后10分钟,终于鼓起勇气,下楼和“小霸王”他们一起打篮球去了。男生的友情总是从暴力开始,他再也不用借作业给我抄了。而从那次以后,“小霸王”开始敬我是条汉子,追了我一段时间,同学聚会时,他成了唯一一个有我电话号码的人。我和Z呢,就十分琐碎日常,和所有小学同桌一样,鸡毛蒜皮地度过了两年。

  小学时代最后一次换座位时我们被换开,他照常收拾书包走人。我心里有一点难过。我最后一个离开教室。去公交车站的路上,我手插在口袋里,哼着悲伤的《流星雨》,摸出一块糖来。

  也不知道他什么时候放进去的。我鼻子立刻酸了,但是好在,我有一块糖,可以马上塞进嘴里。吃进去的时候,我又高兴起来,因为他还记得,我少有的勇敢的一幕。

  很妙的是,这明明是小时候的一件小事,反倒成了我至今的习惯。我不喜欢吃甜食,但是每到难熬的时候,都会装一块糖在口袋里。在那个艰难的时刻,什么都不要管,迅速拆开糖纸把糖塞进嘴里。这种时候,我都会想到Z拿着扫帚单枪匹马走出去的样子,一个瘦高稚嫩的男孩子,拖着一把看上去比他还高大的武器,准备去和糟糕的一切拼命,心里反复告诉自己:“我不害怕,我不害怕。我每往前一步都是新的,这没什么好怕的,人都是得自己长大的。”

  毕业以后,我再也没见过Z。所以,没有机会感谢他,也没有机会说,我有点遗憾,没能成为他在这个学校里唯一的同桌。

  亲爱的宝贝,我不能陪你到最后是注定的。那么,就请收下这颗我放在你口袋里的糖吧,你难过的时候它是酸的,你快乐的时候它是甜的,请在最重要的时候吞掉它,然后告诉自己,我是最凶猛的动物,荒漠饿不死我,丛林也不会让我迷失方向,城市的凉薄也不会浇灭我热血沸腾的心。

  就请吃下这颗灵丹妙药,从此之后一切变好,一切都会过去,我们是可以自己长大的。

  爱你的老娘

  (多 多摘,宋德禄图)

上一篇:医生的爸爸     下一篇: 最佳忠告