默克尔,逆流而行

作者:朱东君 冯雪珺 梁湉 来源:读者

  最近,德国柏林的杜莎夫人蜡像馆新展出了三尊蜡像。除了上衣颜色,这三尊蜡像乍看上去几乎没什么不同,它们分别是2005年、2009年和2014年的默克尔,分属她的3个总理任期。这很符合一家德国媒体的评价:“10年来,默克尔的衣着风格和手势没有变化。”2015年11月22日,是默克尔就任德国总理满10年的日子。该媒体紧接其后的一句话是:“除此之外,德国各方面都蒸蒸日上。”

打败明星,逆势执政

  在选举政治中,能胜出的候选人通常外表光鲜,口才极佳,演说煽情,所以政客明星化已成趋势。但默克尔偏不是这种人,她能当选多少有些偶然。

  2005年5月22日,时任德国总理、社民党主席施罗德突然要求提前一年进行大选。两天后,默克尔作为联盟党候选人发表了竞选宣言。那时的她与施罗德相比,就像站在魅力排行榜的两极。

  当时,施罗德虽因经济上的乏力表现失去了一些民心,但魅力不减。他来自社会底层、口才出众、风度翩翩,在男性文化盛行的政坛占尽优势。而默克尔来自民主德国,科学家出身,女性,且离异后再婚,没有孩子,这些特征完全不同于以往的德国领导人。更何况她长相平平、身材平平、缺乏个人魅力,甚至常常被当成笑料:她的蘑菇头令人生畏,脖子周围居然没有头发;她的嘴角总是向下垂,好像不会笑,当她笑时,笑容又像是挤出来的;她的话很少,讲话时常常皱着眉头,像是忘了要讲什么;她还不善于在媒体面前展示自己,更不会讨好选民,说些他们爱听的话,对竞选活动中常见的集会和音乐会,她也很不适应。

  初入政坛时,默克尔给民主德国时任总理德梅齐埃做副发言人。德梅齐埃评价她像一个典型的“科学家”,“穿着松松垮垮的衣服,脚蹬凉鞋,发型糟糕”。在一次出国访问后,德梅齐埃不得不让手下带着默克尔去买衣服。

  而默克尔在镜头前不太自然的肢体语言,也可以从她小时候看出端倪。她自称是“运动白痴”,“正常人天生会做的动作,我得先在脑子里想清楚,再拼命练习才能做好”。

  看上去木讷又迟钝的默克尔,往往让对手忽视了她所能带来的威胁。在竞选过程中,施罗德根本没把她放在眼里。有时默克尔发表讲话,施罗德会像“操场上的男生”一样大笑。在大选前的电视辩论中,他咄咄逼人的表现远胜默克尔。结果,原本在民意调查中大幅领先的联盟党得票率仅略高于社民党,两党都未能在议会中获得过半数的席位。当天晚上,默克尔、施罗德和其他党派领导人一起出现在电视节目中。施罗德以胜利者的姿态,宣称“我会继续成为德国总理”,并大放厥词:“你真的相信我党会和默克尔谈判,接受她成为总理吗?”夸张的表现让很多观众觉得他是喝醉了。看着对手的失态,默克尔表现得非常冷静:“简单明了地说,你今天并没有赢。”一个月后,默克尔和社民党达成协议,社民党获得内阁多数席位,而默克尔成为新一届总理。

  当上总理后,默克尔的形象并没有太大的变化。她依旧不爱化妆、不注重打扮,唯一亮眼的是各色西装外套,但与之搭配的仍是万年不变的长裤和平底鞋,她还时不时被媒体曝出穿戴几年前的旧衣服和首饰出席活动。英国前首相撒切尔夫人会精心打造发型,训练自己讲话的语调,刻意塑造凌厉的风格,以及与男人一争长短的气势。国际货币基金组织总裁拉加德,穿着时尚,非常优雅。相比之下,默克尔并不特别强调自己的女性形象,让人往往忽略了她的性别。

  而演讲对默克尔来说仍不是件轻松的事。她的语调总是不够抑扬顿挫,语句不够生动有趣。她不知道要把手放在哪里,还好后来学会了将十指相抵,比做一个菱形,摆在腹前。但当她所说的内容可以影响国际局势的走向时,谁还会在乎她的语调和手势呢?

直面危机,异军突起

  时势造英雄。默克尔本来可能只是一位平凡的总理。但她上台后接二连三遭遇重大危机,在处理危机的过程中,她展现出一位优秀政治家的品质。在欧洲大陆经济状况一片低迷之时,她带领德国异军突起。

  2010年5月19日,默克尔在德国议会发表演讲时指出:“如果欧元失败,欧洲就失败了。”在她看来,欧元对欧洲的意义远超过一种货币,它是欧洲团结的保证。

  默克尔此话一出,市场就知道德国要出手了。在欧债危机背景下,要稳定欧元,就要帮深陷危机的国家解决债务问题。钱从哪里来?大家的目光纷纷投向德国。默克尔刚上台时,德国的失业率在11%左右,被视为“欧洲病人”。如今,当欧洲国家普遍被高失业率所困扰时,德国却出现了“劳工荒”,且经济发展稳定,出口逐步上升,在欧盟进一步确立了“老大”的地位。“老大”出手,大家对欧元的信心自然回来了。

  2012年10月,默克尔在希腊爆发债务危机后首次飞往雅典,委婉地表明态度,要把希腊留在欧元区。在飞离雅典的航班上,她举了一个例子:如果一个人脚痛,有人可能认为截肢是最好的解决办法,但这是个谬论,因为截肢后既不能更好地行走,也不能摆脱痛苦。

  即便这样委婉的表态,也是默克尔经过长时间思考后才做出的。亟待德国有所行动的美国人曾将迟迟不表态的默克尔称为“慢动作总理”,并催促道:“默克尔女士,您为何就不能来领导一把呢?您还要忍到何时?”还有人从默克尔的名字Merkel演变出单词“merkeln”,用来形容“既不行动,也不决定,更不表态”的状态。

  其实这种风格与默克尔习惯用科学思维解决政治问题有关。她的一名高级官员说:“默克尔大概是我见过的最好的分析家。她会看着各种向量进行推演、权衡风险、预测后果。”即使在做出决定后,默克尔还会等上一会儿再采取行动。这有点像她小时候上游泳课的场景,她会在跳板上站整整一小时,直到下课铃响,才跳下去。

  不少政治家喜欢在面临问题时,很快提出一个方案,但是否真去实施,就另说了。默克尔完全相反,她在做出决策前会深思熟虑,反复听取意见。一旦做出决定,就会把政策延续下去。

上一篇:孤单的人声     下一篇: 挠痒痒