你可能正在遗弃孩子

作者:连岳 来源:读者

  有一天,老婆去派出所办事,回来讲了个故事。

  听完后我想到发生在鼓浪屿的一件神秘往事。因为住在山顶,我每天回家都要走一段幽静的小路,在这种潮湿的四月天气里,不小心就会踩到小青蛙——从脚底传来软软的、不太妙的感觉。

  而猫,是每天要碰到的。

  有丰富的食物,比如老鼠、昆虫和天天都堆满的垃圾桶;又有开阔的空间,鼓浪屿上成群结队的猫,像主人一样,有时就霸道地躺在小路中间,感觉若不给它一点钱,就别过去。

  有一天,我和老婆走着走着,觉得有东西跟着我们。

  一回头,四五米外有只白色的小猫,站定了看着我们。

  我们继续走一阵,猛回头,四五米外还是它,也停下来。

  如此走走停停,它跟着我们进了院门,开房门时,它依然在四五米外站着。

  有那么一瞬间,心里想,不如收养它吧。

  马上知道这种承诺之重:养它一生,我没这时间,没这精力,没这持续的热情。还是相忘于江湖吧,我关上了门。

  老婆讲的派出所故事是这样的:

  她在派出所时,忽然一个四五岁的脏兮兮的小男孩抱住了她。

  这孩子看起来有智力障碍。

  一个警察赶紧过来拉开小孩,说:不要看见阿姨就抱呀。

  他解释说,这孩子已若干次被人送到派出所了。

  我想,是不是这孩子看见成年女性,就觉得是他妈妈,满怀期望地扑上来抱住?

  这孩子的父母家人,无论是无意让他走失,还是有意遗弃他,都不太对得起这孩子。他可没有猫的生存能力。

  生孩子,确实要冒一定风险,是勇敢的行为。把孩子生下来,可能就是和他立约:我将抚育你,让你体会人生的快乐,我绝不会遗弃你。

  遗弃孩子的父母,是极少数。但是,在每天的行为中,各种嫌弃孩子的行为却多见。拼孩子,是许多中国父母的大乐趣,所以孩子总是各种不够聪明、不够漂亮、不够懂事。就算成绩永远排在第一的孩子,考上了北大清华,父母却更焦虑了,因为孩子在大学很难再排第一了。

  这种负责承受父母焦虑,并将父母从平庸中拯救出来的孩子,其实从小就是处于“被遗弃”的精神威胁当中的:你不更好,我就不再爱你了!

  爱,是无条件的。

  你会教你的宠物不要随地排泄,它偶尔犯错,甚至学不会,你照样爱它。

  你会教你的孩子学习方法、锻炼方法,但若他真的无法优秀,只能当普通孩子,你也照样爱他。这种真正的爱是装不出来的,否则,孩子必然感受到你的焦虑、你的厌弃,慢慢便觉得人生并无快乐。

  (春 生摘自《生活潮》2016年第11期,〔法〕Jean Jullien图)

上一篇:儿女     下一篇: 落在父亲生命中的雪