盖茨的紧身衣

作者:王小波 来源:读者

  比尔·盖茨在《未来之路》一书里写道:随着现代信息技术的发展,工程师已有能力营造真实的感觉。他们可以给人戴上显示彩色图像的眼镜和立体声耳机,这个人的所见所闻都由计算机来控制。只要软硬件都过硬,人分不出电子音像和真声真像的区别。

  光看到和听到还不算身历其境,还要模拟身体的感觉。盖茨先生想出一种东西,叫作VR紧身衣,这是一种机电设备,像一件衣服,内表面上有很多能伸缩的触头,由电脑控制,这样就可以模仿人的触觉。照他的说法,只要有25万到30万个触点,就可以完全模拟人全身的触感。有了这身衣服,一切都大不一样。比方说,电脑向你输出一阵风,你不但可以看到风吹杨柳,听到风过树梢,还可以感到风从脸上拂过。假如电脑输出的是美人,那就不仅是她的音容笑貌,还有她的发丝从你面颊上滑过,这是友好的美人,假如不友好,来的就是大耳刮子。VR紧身衣的概念就是如此。估计要不了20年,科学家就能把它造出来,而且让它价格很低,像今天的电子游戏机一样,在街上出售。到了那一天,不知人们还有没有心思阅读文本,甚至识不识字都不一定。我靠写作为生,现在该做出何种决定呢?

  大概是在20世纪六七十年代吧,法国有些小说家就提出这样的问题:在电影时代,小说应该怎么写?该看到的电影都演出来了,该听到的广播也播出来了。托尔斯泰在《战争与和平》里花几十页写出的东西,宽银幕电影用几个镜头就能解决。还照经典作家的写法写,没有人爱看,顶多给电影提供脚本——如我们所知,这叫生产初级产品,在现代社会里地位很低。到那时,电影电视就像比尔·盖茨的紧身衣,对艺术家来说,是天大的灾难。

  真正的小说家不会喜欢把小说写得像电影。我记得米兰·昆德拉说过,小说和音乐是同质的东西。我讨厌这个说法,因为好像这世界上没有了音乐,就说不出小说该像什么了;但也不能不承认,这种说法有些道理。小说该写人内在的感觉,这是没有疑问的。但仅此还不够,还要使这些感觉组成韵律。音乐有种连贯的、使人神往的东西,小说也该有。既然难以言状,就叫它韵律好了。

  我喜欢过不少小说,比方说,乔治·奥威尔的《1984》,还有些别的书。但这些小说对我的意义都不能和《情人》相比。《1984》这样的书对我有帮助,是帮我解决人生中的一些疑惑,而《情人》解决的是有关小说自身的疑惑。这本书的绝顶美好之处在于,它写出一种人生的韵律。书中的事件,都按一种韵律来组织,使我完全满意了。就如达·芬奇画出了他的杰作,别人不肯看,那是别人的错,不是达·芬奇的错。现代小说有这样的杰作,人若不肯看小说,那是人的错,不是小说的错。杜拉斯写过《华北情人》后说,我最终还原成小说家了。这就是说,只有书写文本能使她获得叙事艺术的精髓。这个结论使我满意,我既不羡慕电影的镜头,也不羡慕比尔·盖茨的紧身衣。

  1996年5月29日

  (奇 点摘自北京十月文艺出版社《我的精神家园》一书,Ricardo Martinez图)

上一篇:自然需雕饰     下一篇: 富人为何越来越忙