小乔与老黄毛
小乔放学回来，神色沮丧。我手上沾着面粉，给她开门，门把手上留下了细白细白的粉渣。她不理我，也不脱鞋，径直走到自己的房里去。
我回到厨房，朝着她的房间喊：“陈阿姨给了我一张新食谱，要不要来帮我忙？”
她悄悄地走出来，一双大眼睛已经开始泛起“水灾”来，我轻声道：“怎么搞的？”
她说：“我今天在地下车站看到了老黄毛。”
“它跟胡里欧太太都好吧？”我说。
小乔在餐桌旁边，很不开心地坐下来，用两只手撑着一张小脸。
“胡里欧太太有小宝宝啦。她在车站等车，胸前挂了个印第安人的布袋，里头有个白胖宝宝，又流口水又乱抓胡里欧太太的头发。
“老黄毛一见我，就兴奋得想叫，却又忍着不敢放肆。它突然站起来，又赶忙坐下去，‘呜呜’地跟我打招呼。胡里欧太太踢了它一脚。
“我对胡里欧太太说，是我，乔，在导盲犬训练中心当小老师的。她听见是我就笑了，有点不好意思的样子。
“后来，车来了。我搂着老黄毛亲了一下，跟它说，你去吧。它站起来，牵着背了宝宝的胡里欧太太走进车厢。胡里欧太太在盲人座上一坐下来就抽紧皮带，在手上绕了几圈，把老黄毛紧勒在她脚边。
“老黄毛乖乖地在盲人座边坐着，用眼睛紧紧地盯着我……后来门关起来，车开走了。妈妈，老黄毛的眼睛好亮好亮。它好像在哭……那么勇敢的样子，好……好懂事啊。”
两行热泪沿着小乔的面颊流了下来。顾不得手脏，我把她拥进怀里。
三年前，我带小乔参加过一次动物保护协会的“狗友俱乐部”聚会。
聚会里，我们认识了导盲犬训练中心的狄克威博士。不知道为什么，狄博士特别欣赏小乔，说看得出来她是个有耐心、负责任的小孩，正是他的训练中心所需要的那种“小老师”。
不久，小乔便与狄博士签了合约，受聘于导盲犬训练中心。她每天放学去工作两小时，每小时工资五元。我亦在一张未满十八岁孩子的工作同意书上签了名，并负责接送小乔。
还记得跟小乔去“狗监牢”选狗的情形。
“狗监牢”关着许多从街上抓来的没有牌照的野狗，或者遭人遗弃的狗。几乎每天都有人悄悄在“狗监牢”门口丢弃刚出生的小狗，宠物医院把主人不付诊费、遗弃在医院的狗也送到这里。狗只好被三三两两地关在有一格格铁丝网的笼子里。笼子门口分别挂着狗进入的日期。为免狗满之患，据说每隔一星期就得有一批狗被实施安乐死。
我们去的时候，工作人员正在给一篮小狗编号。三只小狗刚刚塞满那只竹篮，篮里还垫着一块红色毛巾，可见狗主人丢弃时亦有不舍之情。
工作人员摇了摇头，不知是自语还是对我们说：“世间多的是不负责任的爱呢！”
小乔正想伸手去抚摸小狗，工作人员立刻阻拦：“别碰，一碰生爱，等你走出这里时会不好受。狄博士要我给你们推荐一只两岁左右的狗，要学习能力强、性情温顺的，这样容易训练。”
他领我们到最后一间狗舍：“这里的狗，明天便要被实施安乐死。我建议你们在这里挑一只，也好救一条命。”
小乔一面点头，一面流露出惋惜的神情。工作人员接着说：“狗跟人有时相像得厉害，你看看这里的狗，有的仍无忧无虑，不知死之将至，有的一见人来就百般谄媚，求人饶命，有的整日畏畏缩缩，可怜兮兮……只有那一只，你瞧……”
我们看见了老黄毛，眼睛好亮好亮，仿佛含着眼泪，却神色安然，挺直腰背坐在那儿望着我们。它好像已经非常明白自己的命运，却又不屑于像别的狗那样叫嚷躲藏、讨好卖乖，反叫人心生怜爱。
“我们要它。”小乔立刻说。
老黄毛出了“狗监牢”，绕着小乔的腿转了好几圈，压着嗓门儿“呜呜”地叫。它一会儿跑到我们前头，一会儿又跑到后面，不知所措一般。没过多久，它就安静下来。等我们把它送到训练中心，临走时，它竟很有节制地只朝我们摇摇尾巴，眼里又涌现出那种既勇敢又悲壮的神色。我对小乔说：“老黄毛真有大将之风。”
“什么意思？”小乔问。
“就是绅士，老黄毛是个绅士。有你这位淑女当老师，真好。”
小乔真的很喜欢这份工作，常常夸赞她的“学生”老黄毛。有一次我去接她，狄博士请我到办公室：“爱玲，我不得不告诉你我的忧虑。我看小乔太爱老黄毛了，将来必然要伤心。”
归途中，我对小乔说：“我已经替你给老黄毛选了主人，是胡里欧太太，她在车祸中伤了眼睛，快要全盲了。现在她又怀了孕，快要生宝宝了，我想她是狄博士那些盲人名单里最需要导盲犬的人了。你说，好不好？过些时候，我们就可以把老黄毛‘嫁’出去啦！”
小乔不说话，晚餐时也没精打采的，到睡觉前才说：“妈妈，我这辈子都不要嫁出去，好不好？”
我的眼泪几乎被她引出来。我也舍不得老黄毛啊！
“结业”那天，一共来了十位盲人，胡里欧太太是其中之一。他们从“小老师”手中接过受训完毕的狗，在操场上练习了一次。操场上有坑、有柱子、有石块。坑是台阶，柱子是红绿灯，石块则是障碍物。狗儿带着盲人一一过了关，就算毕业。也有毕不了业的，要再接受训练，盲人则回去等下一期的结业式。
老黄毛与胡里欧太太似乎有缘，配合得极好。狄博士握着小乔的手说：“这是因为老黄毛有个极好的老师。恭喜你，小乔。”
小乔骄傲地笑了。我看到她眼里居然也有了跟老黄毛一样的神色——勇敢而悲壮。
分手时，小乔搂着老黄毛亲了又亲，然后，站起来把它领到胡里欧太太的车上。胡里欧先生一再道谢，老黄毛在后座上探出头来冲小乔“呜呜”地低叫，像我们第一次见面时那样。世上至乐与至悲也许是不容易划清界限的。车要开了，小乔只说了一句：“老黄毛，你去吧！”
狗和孩子，一样的神色。
我走过去，轻轻唤了一声：“小乔……”
她紧紧抱住我，泪水一滴滴从面颊滑落。
像现在这样。
（天 问摘自中国社会出版社《太阳底下摇滚乐》一书，李 晨图）