天才也要打草稿

作者:张佳玮 来源:读者

  罗浮宫举办过一个《拉斐尔的最后几年》的展览,凡是他的能搬得动的作品都送来展览了。以我所见,看这个展览有两件事令人鼓舞。其一,因为作品齐全,易于对比。哪怕拿外行人的眼光看,你也能发现,拉斐尔25岁时的画,就是不如33岁时的圆润活泛——也就是说,这么大的人物,也是一点一点进步,而非从娘胎里出来就会画且画得很好的。

  其二,展览里展出了他的一些草稿。你会发现:拉斐尔那些被艺术史家齐赞为圆润、完美、轻盈不着力、信手拈来的神作,也都是有草稿的。实际上,拉斐尔的草稿和如今每一个艺校学生的一样,有叠笔、有勾勒,有许多不确定的试探定型,也缭乱、也杂散。总之,即便很好看的草稿,终究还是草稿。

  这就像你去一户人家吃饭,主妇端上一盆红香浓辣的毛血旺,你去厨房看时,却见厨房里一尘不染,你都怀疑这是仙女的手艺,是有田螺姑娘了——光看画,拉斐尔就是这样的存在,令人惊为天人。但看他的草稿,就像是看到一个没打扫过的厨房现场。你会恍然大悟:噢,虽然说还是非普通人所能想象的天才,但他老人家毕竟也和凡人一样,要打草稿啊!

  人人都爱天才,因為这个词美妙清丽,有如神赐。但大多数时候,每个一朝成仙的传奇人物,都曾默默面壁打坐,渡尽劫难。就像天才们最后回顾各自的传奇人生时,并不总会提起他们不朽作品背后,那些供他们拾级而上的堆山填海般的草稿纸。

  (云游鸟摘自华东师范大学出版社《代表作和被代表作》一书)

上一篇:老又何妨     下一篇: 习惯