宝贝,宝贝

作者:周国平    来源:《宝贝,宝贝》

  简单的幸福

  早晨,啾啾醒了,屋子里响起了她的嘹亮的啼哭。她没有眼泪,只是用这信号报告她醒来的消息,召唤我们到她的身边去。然后,她躺在小床上开始自己玩,可以玩很久,兴致勃勃地咿呀发声,她的声音轻柔、婉转,真像是小鸟的啁啾。

  在小鸟的啁啾声中,新的幸福的一天开始了。

  和孩子在一起,天天是平凡的细节,寻常的情景,在外人看来毫不足道。可是,身在其中的人,感受完全不同。

  你外出归来,她急切地朝你伸手,扑到你的怀里。你抱她,她把温润的小身体紧贴你,小脑袋偎依在你的胸前。她的嘴恰好挨着了你的胳臂,就啃了起来,一边把她香喷喷的小手也塞进你的嘴里。这些算得了什么?但你就是感到幸福。

  她在妈妈怀里吃奶,我叫了她一声,她立即松开乳头,回头看我,满眼含笑。然后,她吃几口奶,再回头看一看我,始终是满眼含笑。她的眼神,完全是相识,是接受和满意,是放心和信任。这些算得了什么?但你就是感到幸福。

  婴儿期的啾啾,小脸蛋胖嘟嘟、红扑扑的,但仍是眉清目秀,我看她永远看不够。她的眼睛很美,大大的,澄澈而富有表情,眼梢上翘,红说是吊梢眼,非常狐媚呢。最好的是健康,一岁半前不曾生过病,一点儿不让我们操心。在我们眼里,她近乎完美。这当然是偏见。一切父母当然有偏见。一切父母当然有权利有偏见。

  红谦虚地说:“我何德何能,竟有这么好的一个孩子。”

  我问:“怎么好?”

  红想了想,答道:“在她身上,上帝把我们两人的遗传结合得这么好。”

  我笑了,说:“原来你是骄傲啊。哪里是遗传,上帝还给了我们两人没有的东西,所以会这么好。”

  我向啾啾诉衷情:“爸爸真不敢相信,爸爸会有你,会有这么好的女儿。”

  红补上一句:“爸爸应该有你,妈妈配有你。”

  我说:“对,你是爸爸的命,是妈妈的奖品。”

  我喜欢给啾啾喂奶,看她躺在我怀里,一双晶莹的眼睛望着我,满足地吸着奶瓶,我也感到了莫大的满足。

  看我这么陶醉,红奚落道:“爸爸不要以为他喂奶,奶水就是他身上的。”

  我答:“奶水就是我身上的啊,因为我觉得我整个儿变成了一只大奶瓶。”

  我唱《在那遥远的地方》:“我愿你拿着细细的皮鞭……”

  “你愿意抽他吗?”红问啾啾。

  “宝贝,以后谁跟在你身旁,爸爸帮你抽。”我说。

  “你想让她当老姑娘呀!”

  我们的陋室里常响起这样的戏谑。

  人世间真实的幸福原是极简单的。人们轻慢和拒绝神的礼物,偏要到别处去寻找幸福,结果生活越来越复杂,也越来越不幸。

  有一回,红对我说:“夜晚,我看书,看进去了,好像什么都忘了。抬起头,突然看见小床,那里睡着啾啾,便感到一阵惊喜,心想怎么会有这么好的事情啊。”

  说得非常好,这也正是我的感觉。小生命带来的幸福感是无与伦比的。最强烈的感觉是,你就在奇迹之中,你难以置信。

  伊甸园里的文学

  孩子是天生的诗人。孩子常常不假思索,口吐妙语,其形象、贴切、新颖,是成人难以企及的,哪怕这个成人是作家,尤其这个成人是作家,比如我。

  电影里,一个男人乐极而悲,大笑又恸哭。她评论说:“他笑着哭。”(2岁)

  她要睡了,红嘱我把灯拧暗些,她立即叫起来:“不要暗!”红说,亮了睡不好。她解释:“不亮就行,暗有点像污染。”(3岁)

  霰儿送来一束百合和一束黄玫瑰。她即兴发挥,说:“妈妈是百合,我是黄玫瑰。”我问:“爸爸呢?”她说:“爸爸是一棵苹果树,又大又高又粗,长满苹果,永远这样。”多好的祝福。(5岁)

  屋外传来风的尖叫声。我说:“真可怕。”她附和,说:“像有人掐它似的。”

  晚上,我们在院子里散步。她注意到喷泉没有开,说:“喷泉睡了。”接着说:“路灯没有睡,路灯要到天亮再睡。”(3岁)

  小燕洗了她的小手套,挂在阳台的横杆上。她去看了一眼,扑哧一笑,说:“它们孤独地挂在那里。”横杆上只有那一双小小的手套,的确显得孤零零的。(5岁)

  临睡前,妈妈向她用英语道晚安,她说:“我喜欢妈妈用英语说的晚安,有一种夜晚的味道。”(4岁)

  我和红在交谈,她想对妈妈说话,没有机会插进来,后来把想说的话忘记了,沮丧地说:“妈妈,你浪费了我想对你说的一句话。”(6岁)

  晚上,我和红都在厅里埋头看报纸,她有点寂寞,批评道:“两个报纸人!”(4岁)

  在车里,她很困了,我问她一个什么问题,她不答,我再问,她说:“我什么也说不了,现在我的脑子里什么也没有。”(3岁)

  夜晚,她睡不着,向妈妈诉说:“妈妈,我脑袋里面乱七八糟的,像刚吃完饭还没有收拾的桌子,黑糊糊的,像缠成一团的乱毛线。”妈妈用两个成语概括:杯盘狼藉,心乱如麻。

  晚上,她躺在床上,很困了,向我诉说:“朝右睡,看见噩梦,朝左睡,看见笑话,都睡不着。”(6岁)

  童言有真知

  院子里,一棵小树旁插着一根枝条,红说那是妈妈带着一个宝贝。她若有所思地说:“就像妈妈抱着我。”我假装不满地嚷道:“那爸爸只有一个人了。”她立刻教训我:“每个人都是一个人的!www.85nian.net木木的BLOG”

  我叹服。她不知道她说出了一个多么深刻的人生真理。无论是谁,在企求别人的爱、同情、援助的软弱时刻,都江堰市应该记起来:“每个都是一个人的!”

  她把妈妈惹生气了,我让她去向妈妈道歉,她不肯。我问:“那你要做坏孩子吗?”她答:“我不做好孩子,也不做坏孩子。”我问:“不做好孩子,也不做坏孩子,那你做什么呀?”她答:“我做自己。”(2岁)

  说得好。人们常常用一些固定的规范去教育和衡量孩子,宣布只有符合这些规范的才是好孩子,“好孩子”形象成了悬在孩子们头上的—一把尺子,违背了就会挨打。啾啾把这把尺子推开—了。令我赞赏的是,她这么小就有了要“做自己”的意识。我一向认为,“做自己”是人生第一重要的觉悟,任何人唯有首先做一个好的“自己”,才能成为真正意义上的好公民、好官员、奸商人、好作家等。

  我和她逗趣。我说:“爸爸爱你,  比妈妈少一点。”她否认。我说:“爸爸爱你,比妈妈多一点。”她又否认。我说:“爸爸爱你,和妈妈正好一样多。”她仍否认,然后说:“每个人都有自己的爱。”(4岁)

  意思很清楚:爱是不可比较的。仔细想想,人世间多少怨恨和纠纷岂不正是源于爱的比较,在爱多爱少上斤斤计较。每个人都有自己的爱的——你心中藏着自己的爱,好好地爱,这就行了。一旦计算爱的多少,就不是真爱了。