对抗语文

　　上海作家叶开在客厅里和客人聊着孩子的教育问题，女儿乔乔就坐在他旁边，时不时插上两句嘴。但聊着聊着，叶开察觉到身边的女儿没了动静。10岁的乔乔不知道什么时候从背后摸出了《格列佛游记》，正咬着指头看得津津有味。

　　41岁的叶开是着名文学杂志《收获》的副编审，这些书都是他精心为乔乔挑选的，几乎挤满了两个书架。 除了刚买回来的大仲马的《三个火枪手》，乔乔还没有翻过，其他的书她已经全部看过。其中《哈利·波特与魔法石》她已经记不清看了几遍。

　　这个痴迷于看书的小学生，对她的语文课本，却一点儿都不待见。“我不喜欢语文课本。”小女孩瞪大眼睛颔了颔首说道，仿佛做了一个郑重声明。

　　在小孩最需要汲取人类文明精华的时候，却给他们喂了垃圾

　　叶开的这种痛感，始于2008年秋天。那时，他在写小说之余，忙着研究现代文学中一些作家和作品。

　　乔乔的学习，基本全由妈妈王琦负责监督和辅导。王琦是华东师范大学对外汉语学院的副教授、中国古典文学专业博士，叶开认为由她来辅导女儿学习绰绰有余。

　　但很快叶开就发现，妻子根本无法对三年级的女儿进行有效辅导，尤其是无法辅导女儿的语文学习。乔乔在前两年语文经常考100分，可这时候拿回来的成绩单上面，成绩一次比一次低。由妈妈辅导做的语文作业，第二天拿回家后，上面经常红红地一大片叉，乔乔觉得挺委屈。

　　在学到第七单元48课《智烧敌舰》时，乔乔又遇到了一道难题。题目要求她回答三国时期最足智多谋的人是谁。因为刚看完《三国演义》彩图本，乔乔欣喜而自信地写下了自己的答案：“孔明和庞统”。这个答案也得到了妈妈的认可。

　　结果当天晚上，孩子就伤心地回来了。语文老师的标准答案是“诸葛亮”。班里有几个男生也看过《三国演义》彩图本，他们问老师，“为什么不能是庞统？”老师回答，在小学阶段答案只能写诸葛亮或周瑜，写孔明也算错。

　　为了消解女儿的怨气，古典文学博士王琦和中国现当代文学博士叶开，不得不同时出面跟女儿解释，“庞统是不亚于诸葛亮的一个重要的谋士，刘备西征蜀国，主要靠庞统而不是诸葛亮，诸葛亮是靠《三国演义》演绎出来的，事实上庞统不比诸葛亮差”。

　　乔乔这才微笑起来。两位博士当时也笑了，不过是苦笑。这是叶开第一次被孩子的语文教育刺痛。

　　“你可能觉得很可笑，但这就是发生在我们身边的事情。”如今回忆起来，叶开摇头叹道。

　　两位博士实在是没想到，他们会在小学三年级语文题上马失前蹄。

　　看到乔乔成绩下滑明显，王琦很着急。她找到语文老师，认为不应该让孩子做这么多练习题。

　　老师告诉她：“从三年级起有了阅读理解，不再只是认字记词。乔乔的阅读能力有问题。”“不会的，她看书没有障碍。”王琦急忙跟老师解释。因为就在上三年级前的这个暑假，丈夫给女儿买了《哈利·波特与魔法石》，这是他们第一次给女儿买长篇读物。结果8岁的乔乔不仅很快看完了，还开始接着看中国四大名着彩图本。

　　听完王琦的解释，老师不相信，摇头表示怀疑。这让王琦很忧虑，她开始想，女儿不会真是有阅读问题吧。回到家，她急忙跟叶开探讨起来。

　　叶开那时正研究现代文学中的乡土文学叙事，并得出结论，“那一代的不少作家不说真话”。

　　听了妻子的担忧，他拿起乔乔的语文课本，试图弄清问题所在。结果一打开课本，他发现一些不说真话的作家的作品，不仅进了女儿的教材，“而且还要背诵”。更糟糕的是，一些原本是经典的作品，到了教材里被改得支离破碎、面目全非。

　　他正冒火，转身却发现乔乔抱着《哈利·波特与魔法石》目不转睛地读着。为了考验女儿，他刻意跟乔乔聊起《哈利·波特》和四大名着彩图本，结果发现里面很多故事和细节，乔乔记得特别清楚。

　　“这说明她不是胡乱读，是真读懂了。”叶开强调道。他和王琦也一致判断：大可宽心，女儿的阅读理解完全没问题。

　　他进而感叹道，小学是孩子学习的黄金时代，因为孩子的记忆力非常好。“可是，”他话锋一转，气愤地说，“在小孩最需要汲取人类文明精华的时候，有人却给他们喂了垃圾。教材里面，有好多非常糟糕的东西！”

　　叶开把乔乔的几本语文教材全都仔细看了一遍。2008年11月，他写了第一篇批判语文教材和语文教育的文章《语文的物化》。在文章中他写道：“中小学的语文课本里选入了很多与花草树木有关的文章。在这些文章里，作者不是欣赏鲜花自身的美丽，而是在鲜花这个符号上寻找道德寓意。”

　　其实对于自己的语文课本，乔乔在一年级的时候还是感觉“挺好玩的”。她记得，一年级的语文书上有好多图画，有小动物，还讲爱护环境，“看上去没有那么讨厌”。

　　但到了三年级，写作文成了语文课上的重头戏。同学的书包里，慢慢开始有了《优秀作文选》。看到有同学买“作文套餐”，乔乔出于好奇借过来看了一眼，就再也不想看第二眼。

　　语文课本开始变得让她“一点都不喜欢”。她更不喜欢的是书包里的教辅书《一课一练》，这占据了她课后很多时间。

　　比如，根据教辅材料，乔乔每天需要填很多反义词和近义词，这常常让她的博士父母为难。

　　语文教育时至今日还在表演和说谎

　　在三年级以前，乔乔在课堂上很少说话，但看到小说里赫敏在上课时经常举手提问，她决定向偶像看齐。以后上课时，脑袋后晃动着两个马尾辫的乔乔，经常把手举得很高，希望老师能叫自己起来回答问题。

　　可是，她很无奈地发现，自己的想法经常和老师的不一样，尤其是在做阅读理解的时候。乔乔撇着嘴，一本正经地说：“我语文课上喜欢发言，就是有时候没有办法说到点子上，老师的那个点子上。”

　　2009年秋天，叶开第一次参加了女儿的语文公开课《带刺的朋友》。在宽敞明亮的教室里，电视机、投影仪等设备齐全；学生6人一组，课桌面对面拼在一起，像圆桌会议一样便于分组讨论，颇有一种民主、平等、交融的气氛。

　　课堂上一让提问，叶开就看见乔乔把右手举得高高的，但老师就是不点她。后来老师说换个方式，找不举手的同学提问，乔乔故意把手放下，但依旧没被点到。叶开在后面看着，觉得一阵阵心酸。

　　后来乔乔好不容易得到一个提问的机会，老师却回答不出她的问题。“这个问题等我们深入了解之后再回答。”乔乔以朗诵的口气，模仿了老师一年多以前说的这句话。

　　回家后，叶开查阅资料发现，《带刺的朋友》改编自一位作家的文章，编者对这篇文章进行删节和修改后，导致课文前后逻辑接不上，所以老师根据课文确实回答不出乔乔的问题。

　　乔乔告诉爸爸，这种公开课事先已经演练好，一旦有提问机会，班里大多数学生都要举手，但老师只找举左手的人回答。

　　这让叶开想起了30年前自己上公开课的情景，也让他异常气愤——“30年了，语文教育时至今日还在表演和说谎，不仅教材作假，教法也作假！”

　　“我们最应该反对的就是虚假！没有真的善是伪善，没有真的美是臭美。”11月底，在应邀给上海一所知名小学的老师做讲座时，叶开始终强调自己的这一观点。他给讲座取的题目是“教书还是教真”。

　　讲座开始前，一位小学语文老师向叶开诉说了自己的苦恼。这几年来，她只要让学生以《我的爸爸》为题写作文，就会发现班里的学生几乎全都病了或者是摔了跤，然后爸爸背着他们上医院。

　　这位老师忍不住感慨：“连教材都可以作假，那么其他的假，像这些作文模板，也就不足为奇了。”

　　语文废品流水线：从小学的虚假道德、中学的空洞理想到大学的无趣审美

　　现在，英文的《哈利·波特与魔法石》乔乔已经读了四分之三，但是拿起自己的语文课本，她依旧非常痛苦。

　　“尤其是这学期的课文，开始讲战争故事。我是女孩子，不喜欢打打杀杀，我特别讨厌动不动就死人。”乔乔晃着自己的马尾辫说。

　　她更受不了的是，当老师讲到课文中有人牺牲时，男生们就说，那个人“挂了”。这让乔乔觉得，他们像在玩电子游戏一样，别人死了都无所谓。

　　“这个单元原本是要进行爱国主义教育，结果却让孩子们对生命形成了这样一种认识。”妈妈王琦遗憾地说。与课本里的英雄故事和课堂上放的电影《闪闪的红星》相比，乔乔更喜欢自己书架上的那些书，那里带给她童年更多的快乐和欢笑。

　　这学期的语文期中考试，乔乔又没考好。有人说：“你看了这么多书有什么用，还不是才考80多分？”

　　乔乔当时有些伤心，但回家后王琦告诉女儿，“读书是一辈子的事情，不是为了期中考试。”

　　而叶开在那所小学的讲座结束时，有老师站起来说：“我们能怎么办呢？教材就是这个样子，考试就考这个教材，我们不能不用啊。”

　　叶开给出的建议是，语文课可以上得再简略一些，老师自己可以多看一些经典，然后把孩子带向经典之路。

　　关于这一点，他和不少人达成共识——现在不少老师在自信而勤奋地做着愚蠢的事情，如果大方向错了，老师越负责，对孩子的伤害就越大；把这个易碎品摔得越碎，家长要想粘起来，就越不可能。

　　在叶开看来，能把这些碎片重新粘成成品，便属万幸。他担心的是，这条语文教育流水线，会把一个个像乔乔这样原本爱读书的孩子，在读教材做习题的过程中，完整地教成废品。

　　在一篇专栏文章的结尾，他沉痛地写道：“在教育工具化，教育关系物化的理念控制下，语文教材的编选，从小学的虚假道德、中学的空洞理想到大学的无趣审美，形成了一条严格运行的废品生产的流水线——学生们寒窗苦读10年，毕业之后，人人都成了合格的废品。这才是语文教育的真正伤痛。”