被忽略的细节

　　1

　　我刚做记者的时候，东方时空的制片人时间说过一句话，去现场采访的时候，“要像外国人一样去看”。

　　他的意思是不要熟视无睹。

　　我以为自己听进去了，看一个美国人写的中国，才知道我对现实已经失去多少感觉。

　　他写：任静要出去打工，妈妈有点惊慌失措地追着女儿到了工厂门口，求她留下来，说她太小了。姑娘什么也不说，也不看她母亲，那女人求着情，突然大哭起来，女孩儿依旧不为所动。最后，母亲让步了，大声叫着：“去吧，你愿意去就去吧！”

　　她转过身，慢慢穿过马路，大声哭喊着。

　　她一走开，女孩儿也不自禁大哭起来——把头埋在双膝间，抽泣起来。接下来一个小时，母亲和女儿站在街道的各一边，哭泣着，她们都很生气，不跟对方说话，不看对方一眼，可母亲还是不愿意离开。

　　姐姐来了，隔着路给妹妹传口信：“她叫你当心。”

　　16岁的女孩回了一句：“告诉她，我不会有事的。”

　　5分钟后，姐姐说：“她哭了，她是真想让你留下来。”

　　女孩口气很硬：“今天晚上一到那边，我就给她电话。”

　　工人们装好了车。她终于爬了上去。最后，母亲眼看着所有的哀求都无济于事，就送过来两百块钱。站在那儿看着车消失，泪水从脸上落下来。

　　另一对姐妹也在这个车上，来送的是父亲。没有拥抱，没有伤感，他关心的是更重要的问题——“衣服要暖和，天气凉了，不注意要生病，生病了又得花钱买药，要穿暖和，好吧？”说完这些，转身大步走了。

　　中国古老的乡村就在这个细节里挣扎着，又绝不回头地消失了。

　　2

　　美国人何伟在20世纪90年代来到中国，生活在小城市。一个美国人想在中国默默观看什么事而不成为被注意的焦点，会有多难。但看看他写的清明这天的中国：

　　早上杏花落了一地，像春天的暴雪……几个男人在土坟前转，“这儿埋的是我爷爷。”

　　“才不是呢。”

　　“我觉得是。”

　　“瞎说，那是你爸的大哥。”

　　何伟写：“他们很少提到人的名字，只提跟某人的关系，也没有相关的细节，没有具体的记忆。”

　　其中一个坟墓是新的，是一个前两年刚搬到城里的老头儿，坟上新鲜的泥土堆得很高。何伟拿起一把铲子，给土堆上填了一点土。有人拿起一沓冥币，点了起来。

　　另一个人拿了一支香烟，插在坟头上，香烟笔直地竖立着，几个人退后一步，看着这土坟，议论两句：

　　“他实际根本没抽过红梅。”

　　“对，贵得很，他原来都抽黑菊花。”

　　“现在买不着了，80年代的时候流行。”

　　这是人们提到的唯一与死者有关的细节。站了一会儿，一个说：“好，走吧。”

　　其中一个转头看了看：“烟没事吧？”

　　“没事儿。”

　　他们几个人，“顺着那条之字小路，下到了沟谷里，地上是杏花花瓣，高音喇叭里正在播送一年一度禁止上坟烧纸的通知。一行人回到地里干起活儿来”。

　　这个拎着铁锹的美国人，看到了我熟视无暏的中国。