成名之后

作者:朱德庸    来源:《三联生活周刊》2011年第29期

  我成名的时候大概26岁,那时还很年轻,刚毕业就服兵役,然后立刻就红了,那时不会想那么多,只是好奇,为什么家里的电话响个不停,为什么拿起电话就有人说:“我们是某某报,我们想采访你。”

  我那时的心态就是:我从来没想过竟然可以靠画画赚钱,那是一种满足,那种满足是一种从来没有被重视过的感觉,别人视为无用的伎俩——画画,如今竟然变得这么有用。

  我对走红一直是一种比较模糊的感觉。“红”的概念对我来说也就只在采访这个过程,想到“有人要访问,那我可能还不错吧”。我可以跟你讲一些事实来说明在我心里没有“名”的概念。我跟我太太在台北逛街,到店里挑衣服,我太太问我衣服怎么样,我就会直接说“丑死了,这是什么店,怎么进一些这么糟的东西”。出门时服务员都说:“朱先生谢谢您,欢迎您再次光临。”我就知道她认得我,但是我并没有察觉到别人可能认得我。以前我和我太太走在街上,常常一言不合两个人就要吵架,有一次她的朋友说:“我有个朋友说有次在街上看到你和朱德庸,你们俩好像有点不愉快。”如果有人觉得自己是名人,他会在街上这样处理事情吗?在那一刹那我就知道名对我来说是什么,我不是虚伪,但我觉得自己真的没有享受过名。

  电视剧《粉红女郎》在大陆播放是2003年,有朋友跟我说你一定要到上海来,你不晓得《粉红女郎》现在有多火,那时刚好遇到“非典”,很多人不能出门,在家看电视反而增加了收视率。我没有去,如果我是一个觉得名利很重要的人,我就应该立刻飞奔而去。几年后,有次我陪太太的爸爸到上海,大家在吃饭,有人跟餐厅老板说:“你知道那是谁吗?《粉红女郎》的作者!”老板出来说:“不要钱!都不要钱!”

  名对我来说一直没有那么重要,当然我也有虚荣的一面,就是签售会或者发表会如果来的人很多,我会开心,但那种开心不会控制我。我有一个理论:“名人3秒钟寿命。”今天早上有人看到我说:“啊,那是朱德庸!”然后你就享受那3秒钟,哦,我有名!等他走过去之后,他很可能马上就向旁边人说:“我们中午要吃什么?”马上把你忘掉了。那我需要为了那3秒钟生命耗尽我一辈子吗?有必要去争取每一个3秒钟吗?我不要!另外,人的生命很短,对个人来说是很有价值的,对别人是没有价值的。大部分人的名只能流传三代:你儿子会记得——啊,我爸爸;你的孙子稍微记一下——哦,我爷爷;等到再下一代——谁啊?给他看下照片,放到旁边马上就忘了。这就是一个人的名。钱对我来说也是一样,够用就好,多出来的就是多余的,多出来的只是安全感,再多出来的就是贪婪。

上一篇:回一个电话    下一篇:胖丫头的烦恼