何为书

作者:张炜    来源:《遥远的我》

  这个世界就是这样:有人能够思想、怀念、激动和幻想,而有人却不能——不知从什么时候丧失了这种能力。后一种人觉得前一种人脆弱而又奇特,甚至还有些费解;而前一种人却认为自己拥有的一切都是自然而然的,并葆有一种充实的幸福。

  现在到处都是书,可是那些书的作者却不尽是前一种人写出来的。书是什么?书是真正的人才有的心事,是他的副本,他滚烫的投影。

  然而许多书并没有感情。或者说没有真切朴实的感情。这样的书也能算得上书吗?如果仅仅是印上满纸的花言巧语,卖弄,粗鄙的发泄,装订得再好,在我看来都不能算是真正的书。我们应该被一个人的心事牵引着,走向很远。我们于是在这时候也会想起自己的一些事情,咀嚼生活,滤过流逝的时光。是的,在极为有限的生命历程之中,假如没有这样的回顾和思念,没有情感之水循环往复的浸洗,将是多么可怕。所以我们常常感谢那些真诚待人的文字,那些真正意义上的书。

  关于童年,田野,小院,那一束不能忘记的小花;还有从来如此的敬仰和欣悦,与别人相似的叹息,以及悄藏起来的温暖……这些既是永恒的东西,又是他自己的东西。我们在阅读中不由自主地将自己内心的一切与之交换,从而获得特别的欢乐。

  当然,如果堆在我们面前的是一些虚假赝品,我们是不会与之交换的。

  看来我们,他们,世上所有的文字,最重要的还是一个真字。只要真就会诚,就会亲近和亲切。苍茫人世,邈邈光阴,我们还是需要这样的一份感觉–只要是给人这种感觉的,无论多么稚嫩的文字我们都欣然接受;而另一类文字,无论多么高深我们都将本能地拒斥。

  在拜金时代和数字时代理应有一些别样的心灵和声音,并以此去寻找召唤更多的心灵和声音。我们不能眼睁睁看着自己的时代被作价卖掉,或被浅薄生硬的技术主义分割禁锢。我们必须向往“诗意地栖居”。

上一篇:男孩    下一篇:声音(外一则)