感恩节的两位绅士
当你从东边走进联合广场时，斯塔弗·皮特就坐在喷泉对面人行道右边的第三张长椅上。九年来，每到感恩节，他就会在一点钟准时坐到那儿。他每次这样做，都准会碰到些意外的事——类似于查尔斯·狄更斯的奇遇，以至于他的背心总会胀得鼓鼓囊囊的，背后也是一样。
可今天，斯塔弗·皮特出现在每年固定的约会地点似乎并不是因为一年一度的饥饿，而只是因为习惯罢了。慈善家们似乎总觉得，穷人们总要隔上这么长一段时间才会被饥饿折磨。
皮特当然不会觉得饿。因为他刚刚享用了一顿丰盛的大餐，这会儿勉强只剩下呼吸和移动的力气了。他的眼睛就像两颗浅色的醋栗，牢牢地嵌在一张肿胀的、油光光的灰色面具上。他急促而艰难地喘息着，一圈参议员似的脂肪组织让他翻上来的衣领完全失去了时髦的品位。尽管他的衣服破旧得很，衬衫前襟的裂口一直开到胸口，但十一月的微风夹杂着纷飞的雪花，给他带来的却是宜人的凉爽。那顿丰盛得过了头的大餐所产生的热量已经让斯塔弗·皮特不堪重负了。那顿大餐以牡蛎开始，以葡萄干布丁结束，其间包括了（在他看来）这世上所有的烤火鸡、烤土豆、鸡丁沙拉、南瓜馅饼和冰淇淋。因此他撑得鼓胀胀地坐在那儿，带着酒足饭饱后的满足，轻蔑地瞅着这个世界。
他压根儿就没料想到会有这样一顿大餐。他刚巧路过第五大道起点处的一幢红砖公寓，里面住着两位出身于古老家族、相当遵从传统的老太太。她们甚至不肯承认纽约的存在，坚信感恩节仅仅只是为华盛顿广场而设立的。她们的传统习惯之一就是叫一个仆人在后门口守着，吩咐他在正午的钟声敲响之后，把第一个饥饿的过路人请进来，让他美美地吃上一顿。斯塔弗·皮特在去公园的路上刚好经过，被管家请了进去，总算是维护了城堡的传统。
斯塔弗·皮特呆呆地注视着前方，十分钟后，他突然觉得很想换个角度瞧瞧。他费了老大的劲儿，慢慢地把头转向左边。就在这时候，他的眼球因恐惧凸了出来，呼吸也停止了，短腿下面穿着破鞋的双脚在碎石路上扭来扭去。
因为那位老绅士正穿过第四大街，朝他坐着的长椅走过来。
九年来，每到感恩节，这位老绅士都会到这儿来找坐在长椅上的斯塔弗·皮特，然后带他去一家餐馆，看着他饱餐一顿。这在英国是再自然不过的事了。可美国却还年轻得很，这事能够坚持九年已经算不错了。这位老绅士是个坚定的爱国者，自认为是美国传统的倡导者之一。
老绅士朝着他一手培养起来的习惯笔直庄严地走过去。这位老绅士六十多岁，又瘦又高，穿着一身黑衣服，戴着一副老式眼镜，眼镜看上去不太稳当。他的头发比去年更白了、更少了，带着弯把的粗大多节的拐杖似乎也派上了更大的用场。
他的老恩人走了上来，斯塔弗呼哧呼哧地喘着气，浑身上下抖个不停，就像某个太太的过于肥胖的哈巴狗看到一条野狗冲着它竖起了身上的毛时的反应。他真想逃走，可即便如桑托斯-杜蒙（巴西气球驾驶员）使出所有的本领也没法让他离开长椅。那两位老太太忠实的仆人事情办得可真不赖。
“你好，”老绅士说，“我很高兴看到你经过了又一年的变迁，仍然还是这么健康地生活在这美好的世界上。就算仅仅为了这一点，感恩节这个日子对我们大家来说都是有意义的。如果你愿意跟我来，我的朋友，我打算请你吃一顿，好让你的身体和精神合为一体。”
老绅士每次都会说这样的话，九年来的每一个感恩节都是如此，这些话本身似乎都已经成了一种习惯，除了《独立宣言》之外，恐怕没有什么能和它们相提并论。从前，这些话在斯塔弗的耳朵里听起来简直就像动人的音乐，可现在斯塔弗却抬起头望着老绅士的脸，他的眼睛里含着泪，一脸痛苦的表情。
斯塔弗一直都很好奇，老绅士说这些话的时候为什么总是显得这样悲伤。他不知道，老绅士一直都希望能有一个儿子来继承他的事业——在他离开这个世界以后，他的儿子会到这儿来，骄傲地站在又一个斯塔弗面前说：“为了纪念我的父亲。”那么，这就成了一种习惯了。
但是老绅士并没有什么亲人。在公园东边一条安静的街道上，有一些古老家族破旧的褐石公寓，他就在其中的一幢里租了几间房住着。冬天，他在一间和轮船衣箱一样大小的温室里种些倒挂金钟；春天来的时候，他走在复活节游行的队伍里；到了夏天，他住在新泽西山间的农场里，坐在柳条扶手椅上，谈论着他希望总有一天能找到的一种扑翅蝴蝶；秋天的时候，他就会请斯塔弗吃上一顿——这些就是老绅士要做的所有事情。
斯塔弗·皮特抬起头看了他一会儿，想到自己这会儿的处境，烦恼极了，却无计可施。老绅士的眼睛里闪着乐于助人的快乐光芒。他脸上的皱纹越来越多了，可他黑色的小领结还和从前一样整洁，亚麻衬衫又白又漂亮，灰色的胡子依然优雅地打着卷儿。然后，斯塔弗发出了一种声音，听起来就像是豌豆在锅里沸腾着。他打算说点什么，这声音老绅士已经听过九次了，他当然会认为这又是斯塔弗表示接受的老一套说辞。
“谢谢你，先生。我跟你去，真是太感谢了。我饿极了，先生。”
饱餐一顿之后，昏昏欲睡的感觉并没能动摇钻进斯塔弗脑子里的那个坚定信念：他是制度的基础。他在感恩节这天的食欲并不属于他自己，而是属于这位享有优先权的仁慈的老先生。这一点就算不是依照实际情况制定的法规，也是出于既定风俗或一切神圣的权利。的确，美国是个自由的国家，但是为了传统的建立，有人必须得当一回循环节——也就是循环小数。
老绅士带着他每年保护的人进了那家餐馆，又是那张总是摆着一顿大餐的桌子。
“又是那个老家伙，”一个服务生说，“他每个感恩节都要请那个流浪汉吃上一顿。”
老绅士坐在他未来的古老传统的奠基石对面，神采奕奕。服务生在桌子上堆满了节日里的美食——斯塔弗不由得叹了口气，却被人误解成是饥饿的表示。他举起刀叉，为自己刻了一顶不朽的王冠。
在敌军中奋力厮杀的英雄都没有他这么英勇。火鸡、肉排、汤、蔬菜、馅饼，只要一上桌立刻就消失得无影无踪。他走进餐馆的时候，肚子已经撑得受不了了，食物的气味几乎损害了他绅士的名誉，可他就像一名真正的骑士一样振作起精神，大干了一场。他看见老绅士脸上浮现出了乐善好施的幸福——就算是倒挂金钟和扑翅蝴蝶也不能带来这样的幸福——他不忍心破坏这幸福的感觉。
一个钟头后，斯塔弗朝后一靠，终于打赢了这一仗。
“真谢谢你，先生，”他就像一根漏气的蒸气管子一样喘息着说，“谢谢你这顿丰盛的大餐。”
然后，他吃力地站了起来，两眼目光呆滞，朝厨房走去。一个服务生把他像陀螺似的转了个圈，给他指了指门口的方向。老绅士掏出一元三角的银币，仔细地点了点，另外给了服务生三枚镍币作为小费。
就像以前一样，他们在门口分了手，老绅士朝南走，斯塔弗朝北走。
在第一个拐角的地方，斯塔弗转了个身，站了一会儿。接着他的破衣服似乎鼓了起来，就像一只猫头鹰竖起了羽毛，然后他像一匹中暑的马一样倒在了人行道上。
救护车来了之后，年轻的医生和司机小声地诅咒着他的体重。因为没有威士忌的气味，也就没必要移交给警察局的巡逻车处理了，于是斯塔弗和他肚子里的双份大餐就一同进了医院。他们把他放到床上，开始检查他是不是得了什么怪病，希望能有机会动动手术刀来找出问题。
你瞧！一个钟头后，救护车又把老绅士送到医院来了。他们把他放在另一张床上，讨论着阑尾炎的可能性，因为看上去他并不像是个没钱的人。
可是不一会儿，一个年轻的医生碰到了一个长着一双迷人的眼睛的年轻护士，于是停下来和她聊起了病人的情况。
“那边的那位体面的老绅士，”他说，“你怎么都想不到，他几乎快饿死了。我猜他准是出身于某个古老的大家族。他告诉我，他已经有三天没吃一点东西了。”