让我尊贵地老去

作者:马莅骊 来源:《新民周刊》2013年第2期

  我一直记得一位老人的眼神。他每天直愣愣地坐在我住的大楼的大堂里,透过紧锁的铁门,看外面的风景和来来往往的人。有一天傍晚,我去父母家吃晚饭,看到他正颤巍巍地站起身,他的裤子后面湿了一大片……

  在看电影《爱》的时候,我忍不住频频想起这位老人。这部电影以及这位老人,都毫不留情地直指我内心最深的恐惧——可以贫穷,可以孤独,可以死亡,但是不可以没有尊严。

  然而每一个自重的生命到头来又能为自己保存什么呢?安妮出场的时候,是一位多么有气质的老太太,喜爱音乐,喜爱阅读,受人尊敬,具有幽默感。可是到后来,她竟无法站立,无法进食,无法弹奏喜欢的钢琴,无法自己上厕所,末了,像个婴孩一样被扒光衣服由别人清洗身体……更令人悲哀的是,当丈夫乔治试图安慰她、鼓励她活下去时说:“这样的事情也可能发生在我身上……”

  这样的事情也可能发生在我们每个人身上。

  没有人能够永远活在20岁的年少轻狂和30岁的志得意满里。生命的设计,像是一个残忍的玩笑。软弱地来,软弱地走,偏偏中间又让人经历不知天高地厚、以为无所不能的高潮,然后不论情感、意志还是体力,都每况愈下。身体的衰弱最叫人无可奈何,特别是那些追求尊贵的灵魂,性格在日趋成熟、境界在日益开阔,却抵不住疾病和衰老的侵袭。

  电影取名“爱”,整个故事虽然叫人伤感,却洋溢着老夫老妻之间相濡以沫的暖意。比起新闻里那些司空见惯的、受到狠心保姆虐待的空巢孤老,安妮似乎要幸运一些,她最坏的遭遇就是遇到了一个强为她梳头、逼她照镜子的护士。安妮的苦,在于她的敏感和自重,在于她虽然预见了自己的命运,却难以逃脱。

  人到底是脆弱的动物,而且,越是敏感自尊,越是能感知自己的脆弱。所以,做丈夫的面对毫无感知力的护士只能如此回应:“我希望当你老了之后,也有人像你对病人那样对你。”

  生活多么需要感知力。感知力让我们能够设身处地去体贴和怜恤他人,并在他人的处境里观照出我们同样是软弱的、需要被怜恤的人。

  在我与那位失禁的老人尴尬相望的几周后,我鼓起勇气,在教会里分享了自己最深的恐惧:“上帝会不会让我尊贵地老去?”于是,我的牧师指给我看当年曾经深深安慰过他的经文:“他若求告我,我就应允他。他在急难中,我要与他同在。我要搭救他,使他尊贵。”

上一篇:另一面的李鸿章    下一篇:行动英雄