小鸟为什么歌唱

作者:王学富 来源:《发现》2012年第11期

  德国漫画家卜劳恩的一幅画:一只鸟在忘情地唱歌,一只很凶的猫却不允许它唱歌,但小鸟没有理睬,一直唱歌。这只猫悄悄溜到唱歌的小鸟身后,一口把它吞到肚里去了。接下来,我们在这幅画上看到:这只小鸟从猫的屁股里钻出头来,它的嘴巴依然在唱歌。

  这幅看似夸张的画,表达了一种高品质的精神要求。这只小鸟内心里有一首歌,它必须把这首歌唱出来。

  心理学家克雷格在存在主义心理学大会上演讲时问了一个问题:小鸟为什么要唱歌?

  听众给出各种各样的答案。

  最后克雷格自问自答道:“小鸟为什么要唱歌?因为它有一首歌。”

  克雷格的问答不是“脑筋急转弯”,其中有很深的“存在”意味。所谓“存在”,就是关注人生最根本的方面,如:一个生命为什么存在?对于小鸟来说,它存在的意义就是唱歌。而对于人来说也一样,生命的意义就在于唱自己的歌。

  狼爸爸

  有一次我和妻子一起去学校参加家长会。这天,学校请了一位从事儿童辅导的心理学专家来给家长们讲课。有一个学生家长(是一位爸爸)向心理老师讲了一件让他很生气的事情。原来,就在他来参加家长会之前,他在女儿抽屉的最底层发现一幅漫画,看到这幅漫画,爸爸气得没有办法,就跑到学校来,要去找女儿算账。

  心理老师问明了缘由:原来,这位爸爸为了让女儿学好钢琴,每次都站在女儿面前看着她弹琴,对女儿要求十分严格,自己也不辞辛苦,觉得这是为了女儿好。然而,女儿却画了这样一幅画——画中,一只小羊在那里弹琴,一匹老狼站在小羊旁边;小羊显得可怜巴巴,老狼却是青面獠牙,舌头伸得长长的,恶狠狠地盯着弹琴的小羊……

  心理老师看了这幅画反而笑了,他对这位爸爸说:“在你女儿放学之前,你赶快回家,把这幅画放回原来的地方,原封不动,就像一切都没有发生一样……”

  听了心理老师的话,这位父亲十分惊讶,一脸惶惑。

  心理老师对这位爸爸说的一句话给我留下很深的印象:每一个人都需要一个“出口”呀。

  现在,想起这句话,我便想到了“小鸟为什么要唱歌”。

  不许唱歌

  显然,这个小女孩内心里有苦恼,她感到压抑,就用这种隐秘的方式把情绪表达出来了。如果没有这个出口,那压抑的情绪会累积起来,可能在某一天,会以更为激烈甚至极端的方式爆发出来。

  许多人有各种类型的心理困难,其根源往往在于,受到太多压抑,却没有表达的渠道。为了满足别人的期待,为了实现某一个目标,他变得越来越强求自己,越来越违背自己,以至于变得像一只不能唱歌的小鸟。

  我这些年来从事心理辅导,发现一个普遍的情况:许多父母对孩子面对的压力和内心的感受全然不知,还在不断给孩子加压,以为这是“为了孩子好”。结果,当孩子的心理出现症状,他们却不知所措。中国社会中出现的许多心理症状的根源,都跟高中时期受到过大的压力有关。学习压力过大是一个原因,缺乏情绪疏导是另一个原因。

  生命有多样的需要,成长的条件就是这些基本的需求能够得到适当的满足,而不是试图用“一枝独秀”取代生命的“全面蓬勃”。特别是到了高中时期,我们的教育变成了对孩子的强求,压倒一切的声音就是让他们为单一的目标(考学)奋斗,限制甚至禁止孩子的其他需求。这给许多人造成了内在的伤害。当人们陶醉于教育带来的片面、表面的成功时,对生命受损害的情况却没有察觉。也就是在高中时期,许多人形成了一种固定的思维模式,它的基本话语如:为了一个目标,必须豁出一切;吃得苦中苦,方为人上人;一个人成功了,什么都有了;考上(好的)大学才是成功,考不上就没有出路,就会被人看不起;世界是不安全的,一个人必须拥有许多的“证”来应对竞争的时代……所有这些话语,听起来都很有道理,在生活中可以找到许多例子来证明,因此,它们变成了我们孩子的生活信念。

  在本质上,当今的教育,受到诸多不安全感的驱动,它的结果是:为了成功,损伤生命。人们只看到表面的成功,却看不到背后的损害,我们的孩子,曾经是会唱歌的小鸟,因为长期不被允许唱歌,他们慢慢变得不会唱歌了。他们不会唱歌,不敢唱歌,也会要求其他小鸟不要唱歌,成了压抑小鸟唱歌的人。最开始,他们劝导要唱歌的小鸟,说:为了实现一个更重要的目标,可以忍着不唱歌;后来,他们会让一只小鸟因为唱歌而感到羞愧——在周围,有许多小鸟已经噤若寒蝉了,在这个时候,你竟然还有心思唱歌;最后,他们说:一只非要唱歌的小鸟该有多傻呀,它会为此付出代价的……

  无歌可唱

  当一个社会认可“小鸟不必唱歌”的时候,唱歌的人就会受到压制。前面提到卜劳恩的那幅画,卜劳恩本人也是一只小鸟,他认为,是小鸟就要唱歌。然而,卜劳恩真的为自己唱歌付出了代价:他自己唱歌,也为更多的人争取唱歌的权利,后来被一个不允许别人唱歌的人杀害了,这个人就是希特勒。希特勒有一个目标,他要所有的德国人都不要唱自己的歌,而去实现这个目标:做人上人,做人类之上的人类。

  好的社会、好的政治、好的教育,不会强求人为实现某个单一的目标而压制甚至牺牲个体的需求,而是尊重生命的自然需求,让每一只小鸟唱自己的歌!