致青春

作者:林楚方 来源:腾讯网“大家”栏目

  赵薇的电影勾起我一堆回忆。坦率地说,电影里的青春,远不及我的青春出彩。我这出彩中有幻灭,有血色,也有让人往前走的力量。讲几个故事吧。

  第一个故事有关暴力。1997年,我的一个师兄毕业前,把憋了四年的愤怒倾泻到另一个师兄身上,后者差点被捅死,前者被勒令退学。退学后他不敢告诉家人,也不敢回家,而是在法大(中国政法大学——编者注)东门开了家叫“卡萨布兰卡”的餐馆。我听别人讲过他的故事,他成绩不错,性情中人,写一手好文章。受他影响,我第一次看完《卡萨布兰卡》这部电影,记住了英格丽·褒曼。类似的血色故事,我毕业时也有一次,主角是我最好的朋友。他用铁棍敲了另一个同学的头,血溅了一床。

  这是充满压抑、愤怒、暴力的真实青春。要说电影,我喜欢《阳光灿烂的日子》的味道。

  第二个故事有关死亡。还是1997年,本系一个女生被举报盗窃。同宿舍女生的化妆品、钱、内衣、床单……都偷,偷完写在日记里。她喜欢看别人着急的样子,她把偷来的东西一件件毁掉,享受摧毁别人心爱之物的乐趣。女生后来被开除。

  其实她家境很好,是我们年级屈指可数坐飞机往返故乡的人。她能力超强,是学生会最能干、最会处理人际关系的学生干部。她被赶出学校后我再未见过她,几年前有同学告诉我,她回家乡后,误入黑道,再后来又有人跟我说她死了,和吸毒有关。去年同学见面时说起她,无不难过甚至落泪,甚至包括当年恨她的人,一致认为那是种病,却被当做品质问题,最终把她送上了死路。

  第三个故事有关爱情。我大一时喜欢一个女生,凭直觉她也喜欢我,可我不敢表白,便委托另一个哥们转交礼物。女生没收,还留下一堆难听的话。受委托的朋友安慰我说:“她太难看啦!你怎会喜欢她呢!”过了几天,他俩好上了。此后,无论在食堂、教室还是在路上,每次碰到我,他们都显得更亲密,生怕我破坏他们的感情(也许是我多心吧)。

  爱情友情两路杀手,让我悲痛欲绝,此后在大学里,我没谈过像样的恋爱,只把恋爱当游戏,像个浪子——就这样演绎青春爱情故事,我归结为感情受伤。多年后,我和她在MSN上相遇。问起当年的事,她说:“少不更事,当时只想和你作对,就想和你作对……后来才知道为什么。”

  她说完这段话,我多年的积郁瞬间化解,很爽,这段青春可以埋掉了。

  那时校园里也有自杀,青春嘛,幻想过,混蛋过,甚至寻死过,都不稀奇。我在感情受伤时也这样,但回忆起来觉得好笑。后来,我跟别人说,多艰难多万不得已,都不能自杀,何况像恋爱失败、工作无着,真不是什么大事,别说站在十年之后看当下,就是一年后看当下,也都是小事,或者故事、可笑的事,甚至是别人的事。有句话大概是这样说的:有一天你会笑着说出曾经让你悲痛欲绝的故事。尤其是青春。