1970年的记忆

作者:张亚凌 来源:读者杂志

  在收到舅舅的来信得知外婆要来看我们的消息后,母亲的表现很奇怪,奇怪得让我有点害怕。

  她一会儿紧紧地搂着弟弟,蹭着弟弟的脸蛋儿,满脸是笑:“柱子,我娘要来看我了,你外婆要来看你了。真的,真的要来了,马上就来了。”一会儿又松开弟弟,用手背抹着泪花,自顾自唠叨:“咋办呀?这日子过得都是窟窿眼,遮不住丑!咋办呀……”

  母亲一会儿笑,一会儿哭,脸上挂着泪,嘴巴却撇成下弦月,看起来真是滑稽。我从来没见过母亲这副表情,她遇事一直很镇定的。记得有一次我从沟边摔下去折了腿,被别人背回了家。母亲非但没有表现出一丝惊慌,反倒戳着我的额头骂道:“沟能走还是能跑?走路不看,活该。”只是外婆要来,她至于吓成这样?

  看着母亲的表情,我想笑,却笑不出来。弟弟干脆咧开嘴大哭起来。我赶忙搂着弟弟哄他:“外婆来了,咱们就能吃到好东西了,就不饿了。”弟弟啃着手指头,哭声才渐渐小了下来。

  母亲在院子里转着圈,似乎看啥都不顺眼,嘴里嘀咕着“这烂屋里,这烂屋里”。一向忙于活计的母亲,好像一下子对干啥都没了兴趣,只是焦躁地转着圈儿,晃得我眼花。

  父亲刚一进门,一向很镇定的母亲突然像疯了般呜呜地哭了起来,边哭边嘟哝:“我娘要来了,咋办哩,我娘要来了。”

  好像外婆要来看她就像天要塌下来一样可怕。父亲扶着母亲的肩说:“怕就不来了?别怕,有我哩,我给咱想办法。”

  我们就开始为了迎接外婆而准备。记忆里就像过年一样,每间房子及院子里的各个角落都打扫得干干净净。母亲打发我拿个洋瓷碗出去借麦面,我兴奋得跳了起来。

  那时,我们吃的东西主要是红薯,早晨红薯块熬稀饭,中午红薯面条,下午红薯馍馍就着炒红薯丝。红薯吃得人一开口,就是一股红薯的酸味儿,连放的屁,也是酸酸的红薯屁!实在吃不下去了,母亲就加点其他杂粮,也不过是玉米或糜子。只有来了贵客或是过年,才吃得上白白的麦面。

  我拿着洋瓷碗,雪花婶家、二狗家、北巷婶家、杏花姨家,我从各家借了一碗面。捧着那盛满面粉的碗,我的手一直在打战:外婆来真好啊,外婆来就可以吃上过年才能吃到的麦面了!我皱着鼻子闻,也没闻出面粉的香甜味儿。我很遗憾,要是我能变成一个搪瓷碗,多好啊。

  父亲还借了天柱叔家的大桌子、顺锁伯家的大立柜摆在我们家,我们家一下子变得很阔气。

  外婆来真好,家里整个都变了。

  那会儿,我只有一个想法,外婆来了就不要走了,那样我们天天都可以吃麦面,爬大桌子摸大立柜。

  父亲借了生产队的牛,驾着车,我们穿戴得整整齐齐就像过年般去十里外的镇上接外婆。

  记得外婆来的第一顿饭,母亲做得很费心:一碟凉拌莲菜,一碟小葱拌豆腐,一碟炒洋芋丝,一碟凉拌胡萝卜丝,白萝卜叶在开水里一焯又是一碟凉菜,白生生的白菜帮加了几丝青椒炒了一碟菜,中间是一碟炒鸡蛋,饭桌上一下子就摆了七个碟子。

  那天母亲擀了面条。面条很薄很薄,挑在筷子上真的可以看见蓝天白云。绿绿的白菜叶子撒在锅里,看着都好吃。

  母亲先给外婆舀了一碗,是稠的。我们的呢,是有几根面条的稀汤水。

  “咋给娃娃舀了那么点?”外婆问。

  “天天都吃,不爱吃,吃不完就糟蹋了。”母亲说话时瞪了我们一眼,可弟弟却说“不是”,我赶紧狠狠地踩了一下他的脚,他直接大哭起来。

  我笑着给外婆解释,我把弟弟撞了一下,他就疼得胡喊叫。

  也就是自那次以后,我有了个艰巨的任务——快吃饭时就带着弟弟去外面玩,省得他一不小心露馅了。那种难受劲儿,甭提了,我只想一脚把那小东西踹到村头的池塘里去。

  晚上,外婆跟我母亲坐在炕上闲聊,我在写作业。一转头,看见弟弟竟然用小刀在桌子上划道道,我一巴掌扇过去,喊了声“把桌子弄坏了咋给人家还”,而后,我捂住了自己的嘴巴,紧张地看着母亲。

  屋子里只有弟弟的哭声。

  外婆看着我母亲,我母亲很尴尬地笑着,就像外婆要来前的神情一样,分不清是哭还是笑。

  “还有啥是借的?”外婆说。

  母亲说:“咋会是借的?自家的,甭听娃胡说。”

  “还有啥?”外婆又问。

  母亲不吭声了。弟弟也不哭了,跑到立柜边说:“这个也是人家的。”

  “那咱就一个土炕啊。得,至少有地方睡觉。”外婆拍着炕,脸上好像是笑,好像又不是。“这就是我女子家,我女子就在这样的屋里头过日子。当妈的,都不晓得自家娃过的是啥日子……”

  外婆唠叨时,母亲哭了。母亲哭着拉着外婆的胳膊说:“娘,没事,我的日子能过好,就是怕你操心才……”

  外婆走后我才知道,外婆当初不愿意让母亲随父亲远嫁合阳,与母亲断绝了母女关系。加之母亲来到合阳后,日子过得捉襟见肘,就没敢主动联系外婆。

  多年后,母亲说要来城里看我。住在出租屋,恨不得把一块钱掰成几瓣花的我,很奢侈地买了一台电风扇,买了好些蔬菜水果——我不能因为工作不稳定就让母亲担心,我得让我的母亲觉得自己闺女过得还不错!

  那一刻,我的记忆又回到了1970年。

  (孟成君摘自新浪网作者的博客,李小光图)