最有钱的民国文人

作者:吴安宁 康有为 来源:读者

  民国年间,康有为在文坛上的地位显然不比在晚清那会儿。虽然后起之秀们对这位顽固的保皇派精神领袖多有批判,却也丝毫影响不了他发大财。

  “戊戌变法”失败后,光绪帝被慈禧软禁,康有为流亡海外,组织“保皇党”。当时康有为怀着一腔热血,声称奉有光绪帝的“衣带诏”,外结强援,内交豪杰,伺机助皇帝再掌大权。其时“六君子”被弑,全国有识之士无不扼腕,海外华侨对维新志士多有同情,故而康有为筹措经费,收获颇丰。

  手中握着大把资金,康老夫子的个人生活过得丰富多彩。1906年春,康有为访问墨西哥,向华侨宣传他的政治理念。当时墨西哥城正筹款修建有轨电车,他发现商机,买下电车轨道经过之处的大片房产。不久之后,这些房产价格上扬好几倍,他赚了10多万墨西哥鹰洋。1907年,49岁的康有为在美国西部演讲,既发展了一批党员,又募集了不少资金,还娶了第三房姨太太——年仅17岁的何旃理。何旃理是美国华侨,懂四国文字,熟悉中国文化。当时,何被康之演讲所迷,以为遇到了大英雄,不顾父母反对,执意以身相许。1911年6月,康有为移居日本。次年春,康又把一个家境贫寒的16岁神户少女市冈鹤子纳为四姨太。

  保皇党本就组织涣散,党魁康有为怎么支出,有哪些支出,大家都不知道,故而这个账在清末绝对是糊涂的。

  1913年,康有为刚一回国就发了笔横财——他的祖宅曾被清政府抄了,民国政府接收后,为了修建马路,又将其拆毁。精明的康有为,自然不依,联名十几个广东缙绅,找广东政府谈赔偿。当局无奈,将广州永汉路(今北京路)附近的一座深宅大院赔给了康有为,还补偿其一大笔钱。

  1914年春,康有为携全家迁居上海,他预测到上海的地皮肯定会涨,就迅速变卖了广东的房产,在上海买了大片地皮。此后,上海地价连续飞涨,康有为一点儿一点儿地卖,大赚特赚。

  到上海之初,康有为并没买房子,而是租了新闸路16号“辛家花园”。此处占地10亩,花木扶疏、曲径通幽、楼台交错、亭阁辉映,既有洋楼,又有平房,与《红楼梦》中的大观园有得一拼。此园的主人本是犹太人辛溪,他在破产后将房子卖给了清末大买办盛宣怀。康有为从盛家后人手上租来,每月租金120银圆,一住就是8年。每月的租金就相当于上海寻常人家一年的收入。

  1921年,63岁的康有为在英租界内的愚园路购地10亩,建了一座中西合璧的花园住宅,取名“游存庐”,后世称为“康公馆”。游存庐的装修可以用一个词概括:豪奢。几栋房子的装修姑且不谈,仅看庭院布置,就得花不少钱。一个曲折的大池塘,能在里面划船,上架两处木桥,池内放养了500条大金鱼。院内种有1200多株树,有从日本买来的樱花400株、从苏州买来的红梅数十株,还有开绿色花的梨树等。菊花、玫瑰、牡丹等花草更是不必说。更厉害的是,园内还养了孔雀、麋鹿、猴子等动物。

  除了“游存庐”,康有为还修建了3处别墅——杭州西湖的“一天园”、上海杨树浦的“莹园”和青岛会泉的“天游园”。

  “一天园”占地30余亩,位于西湖的丁家山,康有为到杭州时看中此处,花钱买了下来。从1920年起开始建设,前后分11期,4年后才完工。此处山花烂漫,能俯瞰整个西湖,水天一色、赏心悦目。康家直到抗战爆发后才将其出售。

  杨树浦的“莹园”毗邻吴淞江,属于短期投资,筑成仅一年多时间,就卖给了日本人。

  青岛的“天游园”原是德国在青岛设租界时建筑的提督署,当地称之为“提督楼”。“一战”德国战败,撤出青岛,此提督署成为官产,1924年康有为将其买下,改名“天游园”并加以扩建,用于夏日避暑。

  除了投资房地产,康有为一年卖字也能赚不少钱。康夫子的字,在中国书法史上也占有一席之地。他并不忌讳将此当作生意,明码实价在报纸上刊登广告。在上海、北京各大书店还放置“康南海先生鬻书润例告白”,中堂、楹联、条幅、横额、碑文等,有求必应、无所不写,官僚军阀、富商地主趋之若鹜。据有关统计,此项收入,每月就能为康夫子进账1000银圆。

  康有为超级会赚钱,但是开支也惊人。此公好美人,六房妻妾生了12个子女(长大成人的有2子4女)。大小老婆的脂粉钱、公子小姐的零花钱,每月马马虎虎计都得上千。家中女佣男仆就有40多个,加上管家账房、司机厨子、园丁保镖,以及负责守门的几个印度人,雇人的工资又花去了好几百。

  另外,康夫子颇有任侠之风,家中常驻的门生弟子、新朋故友,少则10余人,多则30余人,他们在康家都能享受到贵客般的款待。遇到囊中羞涩的青年才俊上门求助,康有为基本上是慷慨馈赠。

  康有为喜欢大宴宾客,书画大师吴昌硕、诗人陈三立、教育家蔡元培等都是他常请之人。他也好收门徒,如画家徐悲鸿、刘海粟均是他的拜门弟子,得其襄助不少……梁启超曾称颂康有为:“爱才养士,广厦万间,绝食分甘,略无爱惜。”

  据有关学者统计,康家最热闹的时候,平均每4天就要吃掉约160斤大米。仆役每天采购的日用品得用汽车拉。他在上海期间,每年花费不下1.2万银圆。

  1927年3月,在上海过完七十大寿的康有为担心北伐军会对他不利,将家搬到青岛。当月29日,康有为在赴宴后腹痛难忍,先后请了两位医生来诊断,其中一位日本医生诊断他为食物中毒,并开了药。30日,康有为精神好了些,自以为毒素已清除。可到了31日凌晨5时,康有为却感觉非常不舒服,据其弟子、前清举人吕振文和其外甥李云光的记载,康临终前“七窍出血”。对于康有为意外身故的真相如何,已不可考,但康的去世,代表着一个文人时代的终结。

  (继续前进摘自《看历史》2015年第4期