抗战生命线

作者:刘小童    来源:《驼峰航线》

  1945年8月,就在日本宣布无条件投降前夕,在“驼峰航线”上奋战的中美两国将士组织了一次声势浩大的集体出航,为这场史无前例的空中大运输划上完美的句号。为确保这条生命线畅通,飞行勇士们在3年间付出了沉重代价,飞机损失率甚至远超欧洲战场;闪光的残骸散落在从印度北部到中国云南的崇山峻岭间,成为指引后来者前进的地标。

  最后一次飞越“驼峰”

  看出日本人再也坚持不了多久,一直负责在中国与印度间空运物资的美军“中印联队”司令威廉?H?滕纳将军明白,告别“驼峰航线”已是指日可待。

  1945年8月1日上午,离原子弹在广岛炸响还差几天,老天也如同有了预感,一扫往日的阴霾。滕纳钻进自己的C-54运输机,亲自坐到驾驶盘前。

  在汀江、巴里江、达姆达姆、恰堡和叟奎莱廷机场(后四个均为备用机场,相距很近,对外统称“汀江机场”)上,500架各型运输机排列在停机坪上,等待着最后的命令。

  将军拿起送话器:

  诸位,我可以负责任地说,日本人离上帝越来越近了,而我们恰恰相反,即将远离这个连上帝都不来的该死地方。这意味着“驼峰”这条令人生畏的航线今后只会出现在各位的梦中……在过去3年间,我们虽然失去了无数的伙伴、丢掉了无数飞机,但是,我们却做了一件几乎无人能做的事情,那就是,我们曾无数次地飞越了‘驼峰’!我们还活着!

  今天,是我们最后一次穿越它。我们联队的飞机将全部起飞。我知道,每架飞机上的诸位都是勇士,我现在命令你们,不仅要活着过去,而且还要活着回来!

  上帝保佑,起飞!

  500多架飞机顿时马达轰鸣,螺旋桨的旋转如同万匹即将脱缰奔腾的骏马。转瞬间,一架架飞机在跑道上加速,腾空而起,最后直冲蓝天,飞向目的地――中国昆明。

  有幸参与这次任务的徐承基老人回忆说:“昆明巫家坝机场平时就繁忙,平均74秒钟就有一架飞机起降,那天更是破了纪录,间隔可能不到一分钟。我们刚一落地,速度还没减下来,塔台就喊了:104让开!马上脱离跑道,后面下来了!我们赶紧就得脱离,往滑行线上拐。本来速度就大,再加上急转,身子斜得快要甩出去了。回头一看,好家伙,后面一架跟着一架,像用绳子连成串一样,更像一条线从空中飘曳到地面……”

  一天24小时,每架飞机飞两个架次,近600架飞机总共飞了1200架次。

  随军牧师客串装卸工

  在巫家坝机场卸下最后一桶汽油,又往机舱中装满中国出口的茶叶,滕纳启动发动机。C-54的4副螺旋桨一齐转动,将军踏上了回家的路。

  天气如此之好,让滕纳心情非常愉快。加上C-54比一般飞机快得多,才两个多小时,飞机已接近汀江机场。眼见归途如此顺利,将军稍松了口气。

  忽然,他看到忙乱的停机坪上有个黑色的影子跑来奔去――虽然尚未落地,但夹杂在制服间,牧师实在是太好认。除了为阵亡者祷告,他在这儿还能干什么?将军有些后悔,后悔不该如此冲动,以至于都最后一天了,还是让弟兄们受到了损失。

  正想着,C-54落地了。舱门打开,只见牧师夹在一大堆士兵中间,起身扛起一大袋茶叶――原来,起降的飞机实在太多了,运回来的物资已经远远超过了地面装卸能力,以至于连随军牧师都临时客串起了装卸工。

  损失率超过欧洲战场

  回首当年,缅甸北部失守,陆上交通线断绝后,谁都没有想到,被称为“无法靠人力飞越”的“驼峰航线”,最后竟成了全中国抗战惟一的生命线。

  1942年7月,整个印中联队一共向中国输送了73吨货物,而到1945年7月,这个数字变成了71042吨。从73到71042,这是一个巨变,它所付出的代价就是――不计代价。

  很多当年的亲历者都告诉我,在二战的欧洲战场,盟军对德国轰炸,战损率超过5%就是严重的问题,任务结束后,参谋部要作检讨,为什么会有这么大的损失?可“驼峰航线”,则是完全不计成本的。明知有危险,明知上去可能回不来,还是要飞、要去闯。不飞不行啊,前线的部队,从地面到空中,谁都在打仗,谁都离不开枪弹、汽油。

  至于靠《租借法案》划拨飞机的中国航空公司,其飞机数量一直远远少于美军直辖的印中联队,但在单位运输量上,他们却让美国同行不得不啧啧赞叹。

  有一点是相同的――在“驼峰航线”上,中国航空公司同样付出了惨重的代价。从1942年首度飞越“驼峰”到1945年日本投降,在3年多的时间里,为了能把4万多吨军需物资像燕子衔泥般一点点运回国内,前前后后总共只划拨了100多架飞机的“中航”,损失率竟然超过了50%。有一段时期,后继机尚未补充到位时,机队几乎全军覆没。

  残骸成了后来者的地标

  究竟有多少飞机在飞越“驼峰”时坠毁,笔者始终无法确定具体数字。不过,1945年的一期美国《时代周刊》对这条航线的描写,还是很生动地说明了问题:

  在长达800余公里的深山峡谷、雪峰冰川间,一路上都散落着飞机碎片,在天气晴好的日子里,这些铝片会在阳光照射下闪闪发光,这就是着名的“铝谷”――驼峰航线。

  很多老人都说,只要天气好,完全可以以这些残骸作地标,飞完全程。

  “驼峰航线”,是一条由白骨、铝片铺就的天路。

  它本身就是一个奇迹。

【扩展阅读】

  “驼峰航线”是二战时期中国和盟军一条主要的空中通道,始于1942年,终于二战结束,为打击日本法西斯作出了重要贡献。“驼峰航线”西起印度阿萨姆邦,向东横跨喜马拉雅山脉、高黎贡山、横断山、萨尔温江、怒江、澜沧江、金沙江,进入中国的云南高原和四川省。航线全长500英里,地势海拔均在4500-5500米上下,最高海拔达7000米,山峰起伏连绵,犹如骆驼的峰背,故而得名“驼峰航线”。

  1945年,二战结束后,美国《时代周刊》这样描述驼峰航线:在长达800余公里的深山峡谷、雪峰冰川间,一路上都散落着这些飞机碎片,在天气晴好的日子里,这些铝片会在阳光照射下烁烁发光,这就是着名的“铝谷”——驼峰航线!