“草根家族”的浪漫之恋

作者：长青来源：《博爱》2010年第9期

　　浪漫是一种情怀，一种性情，也是热爱生活和对未来充满自信的一种诗意表达。浪漫不分阶级，懂浪漫的穷人，只是少点金钱却富有快乐，也注定他们不会永远只做穷人。

　　把这些看似凡俗的故事讲给行色匆匆的当代人听，是因为此种“浪漫”永远不会因为时代更替而褪色，而苍老。此一浪漫如老酒，无论新瓶旧瓶，都无妨她如故的醇和香……

　　父亲：“编”座房子给新娘（1959）

　　吃大锅饭的年月，22岁的父亲暗恋上了村支书的女儿。那女孩聪明漂亮，还有着山里人少有的时尚。而父亲人帅手巧，大凡邻居们筑墙、砌灶、垒炕，都少不了请他。

　　给支书家砌烟囱，父亲一天喝了10大碗水，去了8躺厕所。因为，水都是由那女孩来倒，而每次去厕所都要从女孩看书的石榴树下走过。那女孩掩嘴偷笑，调皮中有些暧昧。

　　两家的自留地隔条小路，尽管两人锄草时大多时间看不到对方，锄头“嚓嚓”入土的声音和行进速度却大致相同。锄至小路两侧，两人便不约而同地拄锄闲聊。“今年咱两家的玉米长势喜人，恐怕这小路两侧的玉米，根儿早就纠缠到一块儿了。”“是哩，是哩……”女孩若有所思，脸颊飘起红云。“贪色”总忘天色。父亲一阵猛干，之后便去小路那边支援。然后，女孩先回，看不见那个娉婷婀娜的身影时父亲再快步回家。怕村里人说闲话呐！

　　农历九月，山村最好的季节。父亲在鼓了整整一周的勇气之后，终于对女孩说了石破天惊的一句话：“我喜欢你，海枯石烂心不变的那种，你愿意吗？”

　　女孩“扑哧”一声笑了，而后渐渐严肃：“只要你有个鸡窝大的地方安置新娘，我就嫁给你。”女孩的要求够低。鸟有巢，兽有穴，有家才能生儿育女，人类本能使然。

　　可这事儿还真把父亲难住了，因为一家老小七八口人，仅有一座面积不足3 0 平方米的小土屋，无论如何是绝难挤出一席之地安置新人的。而当时的生产队，温饱即是最高理想，想要盖房简直比登天还难。但父亲最后还是想出了办法。

　　筑屋墙不需要花钱，有黄土有力气即可，最难的是屋顶。有着出色编制技术的父亲就地取材，耗费三个月晚上的时间（白天参加集体劳动），竟用粗壮笔直的棉花杆编了一个屋顶。然后，他用小麦秸秆编了好多圆型、菱型的和螺旋型的蝈蝈笼子，还用一些植物特有的外皮或纤维组织编制了诸如熊猫、鸳鸯鸟和蝈蝈等一些乖巧的飞禽走兽，挂得满屋都是，俨然就是一个小型的民间艺术馆。

　　转眼到了第二年春天，父亲从地处山旮旯的村东来到人口集中的村中，小心翼翼地敲开了支书家的大门。“房子盖好了，你什么时候能去看看？”父亲诚惶诚恐地对女孩说。女孩隐约记起自己去年说过的一句玩笑话，但不相信他这么快就能盖起什么房子。

　　女孩随父亲走进这座“房子”，看着如此巨大又如此精细的“工程”，再看看父亲满手的老茧和一道道还在流血的伤口，泪水就止不住地往外涌。父亲掏出粗布汗帕在她面前扬了扬，她一把夺过，擦去眼泪后就顺手装进了自己兜里。在当地，接过手帕就是默认两人相好。

　　两人从此进入热恋，一年后又冲破种种阻力结为夫妻。婚后至今，两人恩爱有加、互策互励，一直过着虽不富裕但却幸福快乐的生活。这是爱的胜利，始作俑者无疑就是“浪漫”。

　　至今，我和妹妹私下里依然称老爸老妈为“一对腻不够的老玉米”。

　　我：梦中情人当羊养（1986）

　　高中毕业，当兵三年，依然没能跳出农门。我忽发奇想，做起了新时期的“羊司令”。限于资金，我只买来了12只羊，代养的零散羊却有300多只，牧鞭儿一挥，浩浩荡荡。

　　全村就我这一群羊，不存在竞争，往村北那条沟壑一赶，一整天都可以尽情地啃我的散文小说。只是，雄性荷尔蒙总来骚扰，整日看不到女孩儿，心里也时常烦躁得要命。

　　沟壑西北有几户人家。有天上午，我看到一个骑摩托车的女孩去了那里。这架放牧用的望远镜，一下把她拉到眼前，天！她明眸皓齿，漂亮时尚，刹那间把整个大山沟都给照亮了。

　　爬了半小时坡，假装口渴到她家讨水喝，她却在5分钟前驾车而去。得知她乳名叫熊熊，我差点笑出声：哪有这么苗条的熊啊！我还得知，她在县畜牧局工作，和我属于同一“系统”。

　　熊熊基本上是每周日回一趟家，而这一天我肯定就在她家附近活动。终于在一次“喝水”中与她“不期而遇”。得知我是村中第一个羊养殖专业户，她不由眼睛一亮。这之后，我经常向她提好多羊养殖方面的问题，而她对我这个特别好学的“羊司令”也总是诲人不倦。

　　我毫无理由地喜欢上她了。尽管知道彼此的距离，而我的可贵之处在于，我敢于爱我之所爱，还比较善于“表达”。首先，我为自家的12只羊，分别取名大熊，二熊，三熊……十二熊，之后又根据羊的毛色或特点，给其它羊取了一个带“熊”的名字，比如黑熊，白熊，懒熊，靓熊等等。在我想她或寂寞难耐的时候，就喊这熊那熊，回声在沟壑中此起彼伏。

　　之后，我又按民歌旋律自己填词唱起来：“桃花来你就红来梨花你就白，放一群熊羊我想你来呀，啊格呀呀呆。核桃靠杆子打来樱桃靠手摘，人爱英雄我爱熊崽呀，啊格呀呀呆。”

　　父亲问我为什么每天总是熊熊熊的，羊群都成熊群了。回答简洁：“我爱狗熊，嘿嘿！”母亲乜我一眼说：“你常去喝水的那家女主人我熟悉。据说她家妮子生下来只有猫崽般大小，才起了熊熊这么个乳名。你不会恋上了她吧？”说完自己先捂嘴笑了起来。父亲则说：“敢想也敢表达，这没错，但不够现实。当年我和你妈的距离，说白了也就是农民和农民头的距离，你和人家妮子可是隔着商品粮这条大沟呐！不过，我和你妈祝福你好运。”

　　“我喜欢谁是我的事，她爱不爱我是她的事。”坚持这个道理，我依然喊熊唱熊不辍。

　　“恰巧”再遇熊熊，她莞尔一笑：“你和熊之间好像存在着某种联系，能讲给我听吗？”我心里发虚，却把头微微一扬说：“这个没法解释，反正我喜欢熊，打心眼里喜欢的那种。”

　　“可如果熊还没准备被谁喜欢呢？”友善的眼神告诉我，她早就看出了我的伎俩，不忍拆穿而已。失望是早有准备的，我却依然不依不饶：“那是她自己的事，我管不着。”

　　爱情也讲关系对等，这一点没错。设若我是“公家人”，事情就该是另一副样子。

　　每天依然深情地喊熊唱熊，心中却暗暗竖起一个标尺，并开始恨恨地予以超越。当时，全国性的新时期文学创作活动如火如荼，但像我这样曾在军报发表过作品的，在我们这个小城市还属于凤毛麟角。我是有文学特长，但把我逼上华山一条道的罪魁祸首，正是熊熊。

　　呕心沥血放牧我的文字。半年过后，我先后在省报发表了6篇散文，轰动了市文学界。文字丰收，我和那些熊羊却日渐消瘦。父亲拿起牧鞭对我说：“你原本就不是放羊的料，看你这些熊羊都成猴羊了。你还是发挥特长追你的熊公主去吧！”有个懂浪漫的父亲真好！

　　翌年夏，作为特殊人才，我被特招进市文化局。上班后的第一个周末，我做的第一件事就是正式向熊熊表明心迹。熊熊含羞嫣然，心安理得，不知是否想到她以前的“婉转”。

　　我们都没错，错的是羊，明明是羊，偏偏叫熊，并最终让我和一只最美的熊待一辈子。

　　儿子：卖车为女友庆生（2009）

　　父亲和我，就家庭条件而言，都是女强男弱。到儿子这代正好相反，女朋友格儿出生于内蒙贫苦牧村，靠政府救济读完中学和大学。我儿子家庭条件则相对优越：父母都是国家干部，收入稳定，住房宽绰；儿子本人也算得上才貌俱佳。可据儿子讲，他从大一开始苦追四年，格儿至今仍没有最后表态，理由简单又尖锐：“贫穷是遗产而非谁的不动产，人不能因为贫穷而委屈了爱情，除非彼此真心相爱。”也就是说，儿子依然处在考验期。

　　老伴见过格儿，气质高雅，光彩照人，但对她一米五几的个头和浅栗色皮肤感到美中不足。儿子反驳：“浅栗色是健美肤色，而我们中国最好的身高是男在一米七左右、女在一米六左右，您想想，中国4名航天员有哪位超过一米七的？”现在的年轻人，真是个性。

　　2008年他们大学毕业进京后，工作很不好找。我劝他们回小城，至少可以衣食无忧，两人均以想做首都人为由婉拒。

　　两人一直租住在半地下室里，边找工作边做零工，除维持生活所需，居然还买了一辆电动摩托车，接来送往。俩孩子直面现实不依不饶的劲儿，让我们老两口打心眼里高兴。

　　正好单位有一趟去北京的公差，我主动提出要去。

　　北京的5月，月季花恣意绽放。公干之余，正想请他们好好撮一顿，儿子恰巧打电话过来，说要为格儿庆生，24岁是她最重要的一个本命年，希望我能参加。

　　这桌菜，典型的草原风味，也为我所喜爱。对没工作又向来节俭的儿子来说，显然足够奢侈，最少要三四百元吧。格儿没怎么说话，惊诧的目光几次掠过儿子漾满快乐的脸。

　　儿子出去一趟，再进来时，服务生把一个精美的韩式蛋糕放在桌子中央，他则手捧99朵鲜艳欲滴的玫瑰花，虔诚恭敬地走到格儿面前，一个90°鞠躬：“祝您生日快乐！”

　　灯光熄灭，红烛点燃。我也情不自禁，跟着俩孩子唱起了“祝你生日快乐”。格儿眼中点点泪光，渐成闪烁泪河。不知为什么，我也突然有一种想哭的感觉。

　　事后才知，这次庆生花的是儿子卖掉电动摩托车的钱。我一点都不心疼，只是想到儿子和格儿此后将由“专车”往返变成徒步来去，欣慰中也有丝丝心疼。

　　在物欲横流的世界，儿子还能因袭传统，拥有真诚、真心和真情，实在是难能可贵！而我也始终相信，不管哪个男人，只有真正赢得一个女人的心，也才能赢得一生的幸福。

　　要离京了，儿子和格儿为我送来一大堆礼品。面对我“吝惜”的目光，儿子半开玩笑地说：“再苦不能苦爸妈，再穷不能忘孝敬。这是格儿说的。”格儿轻轻碰下儿子，为之莞尔。

　　列车启动了，儿子和格儿手拉着手，一边向我挥手，一边融入滚滚人流。